12年前的今天，2008年8月24日，不是平凡的一天。
北京奧運會在這一天閉幕。觀衆離席，帶着激動或是遺憾；運動員離場，帶着獎牌或是傷痛。
12年前的北京奧運會，就像是一代中國運動員生命中的一個坐标。
他們的前半生與“運動員”這個身份緊緊捆綁，與世人短暫地分享了一段或光輝、或落寞的歲月，至于漫長的後來，如人飲水冷暖自知。
或許你也曾因升國旗、奏國歌而感到驕傲，慷慨激昂的情緒過後，故事還沒有結局……
當32歲的程菲走在街頭，很少有人會将眼前這個略顯臃腫、步伐沉重的女人與12年前的中國體操女隊隊長聯系到一起。
曾經，她無數次地用曼妙的身體，在空中劃出優美的弧線，而如今，隻有被大片老繭模糊的手掌，和嚴重骨質增生的雙腳，依稀勾勒出那長達24年的掙紮。
左為2008年奧運會，20歲程菲比賽照片，右為程菲近照
2007年11月，距離北京奧運會還有不足9個月，程菲被任命為“中國女子體操隊隊長”。
這一年，她19歲，手握6個世界冠軍。
為了備戰奧運，程菲每天都會帶着隊員們到國家隊的體操訓練館訓練，訓練館牆壁上的内容4年一換，隊員們一看就是4年，但沒有人會對此習以為常。
正對訓練場的牆壁上是“冠軍榜”。
2005年11月23日，17歲的程菲獲得第38屆世錦賽女子跳馬金牌後，她的照片就被永遠高挂在了那裡，與李甯、劉璇等體操名宿比肩。
2005年-2007年，程菲連續3次斬獲世錦賽女子跳馬冠軍
體操館裡還設了一面長3.2米、高1.5米的“恥辱牆”，牆上貼着2004年雅典奧運會時國内十幾家媒體對體操隊的批評報道。
雅典，是中國體操的傷心地。那一年，中國隊幾乎在所有優勢項目中敗北，最終僅獲得1金2銅共3枚獎牌。由于隊員們頻頻掉下器械，媒體戲稱他們為“中國摔跤隊”。
在“恥辱牆”的上方，懸挂着一條巨大的橫幅——
“卧薪嘗膽廿五月，刻骨銘心為零八”
2004年之後，“卧薪嘗膽”成了體操隊上下的共識，作為隊長，除了“雪恥”，程菲似乎别無選擇。
“我不練了，我不比了，打死我也不參加了……”
北京奧運開幕前幾個月，這樣的話，程菲在宿舍哭喊了無數次。
但，也隻是在宿舍。
她還是會按時走上訓練場，因為她知道自己沒有退路：“哪怕我們再怎麼勸慰自己說，金牌不會毀掉你的生活，失敗也無所謂，但實際上，金牌就是你的唯一。”
在北京奧運會之前，程菲已經6次登頂世界最高領獎台，小隊員們喊她“菲姐”，教練們也偶爾用這個稱呼打趣。
但是，在2008年8月13日，奧運會女子體操團體決賽進行當日，當小将鄧琳琳完成自己的項目回到休息區，聽到的第一句話是：
“剛剛菲姐掉了。”
團體賽中，程菲負責平衡木、跳馬、自由操三項，其中平衡木一項，剛一開始，她便從器械上掉落。
2008年北京奧運會的體操女子團體賽中，程菲從平衡木上掉落
那是當天全隊上下唯一一個重大失誤，但最終，她們有驚無險地獲得了創造曆史的女團奧運金牌。
勝利的喜悅，很快沖淡了觀衆的記憶。賽後，程菲大方地接受記者采訪，也打消了所有人的顧慮。
4天後，北京奧運會女子鞍馬決賽舉行。
在很多人看來，她拿下這枚金牌幾乎是囊中取物。因為，在此之前的連續3屆世錦賽，這個項目的冠軍從未旁落。
2008年8月17日，程菲登場。前一天，她宣布為力保單項，放棄參加女子全能比賽。
助跑、起跳、翻騰、落地……
第一跳，她像大頭針一樣，穩穩地紮在墊子上；
第二跳，空中動作行雲流水，觀衆已經準備好慶祝，但“跳馬”的成敗瞬息萬變，落地時，她跪在了墊子上。
2008年北京奧運會的女子跳馬決賽中，程菲跪在了墊子上
全場錯愕……
那一天，奧運會女子跳馬金牌花落北韓選手洪恩貞。她奪冠的動作是：踺子轉體180度上馬直體前空翻轉體540度。
這個動作，有一個更簡單的名字——“程菲跳（The Jump of Cheng Fei）”，體操史上第一個以中國人名字命名的女子跳馬動作。
北韓選手洪恩貞獲得跳馬金牌
時至今日，“程菲跳”仍是頂尖跳馬運動員所選擇的主流難度。
曾經，程菲憑借這個動作“打遍天下無敵手”。而在2008年的北京奧運會上，程菲輸給了“程菲跳”。
她機械地走出場地，換好衣服，走上領獎台，戴上了銅牌。
在跳馬比賽之後進行的自由操項目中，作為中國體操史上第一個女子自由操世界冠軍，她僅獲第七名，領獎台從未如此遙遠。
北京奧運之後，當中國人再次聽到主題曲《我和你》，有感動、有振奮、有驕傲……但對于程菲來說卻是無比傷感。
我和你 劉歡、莎拉布萊曼來自最人物00:0004:09
那之後的很長一段時間裡，她不肯出門，上街時戴帽子、口罩和墨鏡，害怕被人認出來。有時候，在家也不肯摘掉帽子。
她躲在帽檐下的陰影裡，不斷問自己：“結束了嗎？徹底結束了嗎 ？”
在萬分壓抑中，她開始了又一個4年。
她後來總結道：“我不是一個熱愛競争的人，但責任感讓我覺得自己必須這麼做。”
這份責任感從她5歲時，就種下了。
那一年，她問母親：“媽媽，能不能不練體操呢？”
母親說：“我們家所有的錢都投你身上了，練不出來，我們家就一無所有了。”
程菲家裡條件不好，體操這條路，是爸爸替她選的。
幼年程菲（前排右三）
4歲進入老家的黃石體操學校，7歲那年，她離開家去武漢集訓，紫色體操服小了，就從肩膀那兒剪開，縫上一段黑布接着穿。
父親總是在早上來看望她，從黃石到武漢明明隻要兩小時車程，但為了省錢，父親總是買夜班船票，晚上11點上船，淩晨5點半上岸，再搭公共汽車到女兒的學校，而母親也會徹夜不眠地等消息。
程菲的腳闆肥厚，并不利于穩定地“抓住”器械，為了訓練自己，她從小就養成習慣：隻要進入體操房，就決不允許腳跟落地。
對父母、隊伍、國家的責任，就像常年繃緊的雙腳，不敢放松。
程菲選擇進入倫敦奧運周期時，已經20歲，在體操隊中已經屬于“大齡。
體操是一項高風險運動，“大齡”運動員們往往越練越怕，後期隻求平安落地。他們之間偶爾調侃，不要受傷，哪怕人趴在墊子上都沒事，自己能走下場就行。
彼時，程菲正在經曆着韌帶拉傷、手指骨裂、膝蓋積水和坐骨結節。她曾告訴母親：“别以為我年輕，其實已經是一把老骨頭了。”
2012年，攝影記者捕捉到程菲的腿部特寫
4年，對于一個女子體操運動員來說，無比遙遠。但她最終還是走到了2012年。
那年6月中旬，距離倫敦奧運會開幕還有一個半月，在一次訓練中，程菲的跟腱斷裂。
那一瞬間，她沒有感覺到疼痛，一下子的五味雜陳之後，是前所未有的輕松。
像4年前一樣，她再次問自己：“結束了嗎？”
“結束了。”
沒有隆重的退役儀式，隻是轉身去醫院做了手術。
退役之後，她回到武漢教體操，但隻教最小的孩子、最簡單的動作，至于競技體育，她這輩子都不會再碰了。
程菲教小孩子練體操
歲月，帶給運動員的，除了傷痛，還有不斷的告别。告别年輕，告别賽場，告别生命中重要的人。
這幾年，她鮮少露面，最近一次的消息是一則悼詞：
“永遠不知道明天會面對什麼，您走好。”
今年6月，曾為她度身定制“程菲跳”的恩師陸善真教練突發心梗去世。
程菲與教練陸善真
在15年前程菲橫空出世的時候，陸善真教練說：“她的出現讓世界體壇重新認識了中國女子體操，更重要的是有了影響力。”
體操比賽的很多項目中，運動員都是由教練親自将抱上器械，他們在空中翻飛，教練張開雙臂以備不時之需。
對于體操運動員來說，教練往往是他們與傷病、癱瘓、甚至死亡之間的最後一道防線。而當運動員失利，教練的悲痛絕不亞于任何人。
2008年之後，陸善真終究沒能等來第二個“程菲”，直到生命的盡頭。
2008年8月18日12時05分，劉翔站在了北京奧運110米欄決賽的起跑線。
那是一場萬衆矚目的比賽。
國際奧委會主席羅格參觀施工中的“鳥巢”時曾說：“能想象得到，如果劉翔在這裡奪冠，現場氣氛會有多熱烈。”
美國資深記者理查德曾說，美國人也非常關注劉翔，因為“奧運曆史上從來沒有人承擔過13億人的夢”。
比賽前2天，8月16日下午，劉翔離開天壇運動員較高價的電梯大廈進駐奧運村，CCTV動用了直升飛機航拍。
也是在那一天，劉翔被确診右腳跟腱發炎，3 個鈣化點讓他的跟腱失去彈性，伴随着劇烈的疼痛随時可能斷裂。
但這樣的傷情被嚴格保密，教練孫海平揣着3份速效救心丸走進“鳥巢”，“那個時候就想拼一把！”
8月18日上午11點50分，北京奧運會男子110米欄預賽第一輪第6組比賽，劉翔出場了。
偌大的體育場瞬間被點燃，但負責入場檢錄的裁判陳金鳳，還沉浸在疑惑當中，以往劉翔檢錄時都是說說笑笑，而這一次他頭也不回地走了。
“從來沒有看到他的精神狀态這麼差。”
解說員楊健也有所察覺：“從來沒有看到他賽前這樣的表情！”
第一聲槍響，有選手犯規，劉翔必須跟其他選手一同折回起跑線。
他跛着腳艱難地往回走，忽然停下腳步，他撕下了腿上的道次号，轉身，帶着13億人不解的目光，消失在過道盡頭的陰影裡。
那道陰影，直到今天都沒有散去。
解說員楊健一時沒有反應過來，“啊”了一聲，幾秒鐘的确認之後，他的聲音通過各路信号傳遍了全世界：
“劉翔退出了比賽……”
後來，一位當時在現場的觀衆回憶道：
應該有驚呼，有吵鬧，有咒罵，事實是——沒有！廣播聲一落，整個鳥巢立即陷入一片死寂。足足約10秒鐘後，聽到遠處有人喊一聲：“退票！”才依稀傳來幾聲笑聲，鳥巢才又慢慢重新活了過來。
央視的錄影機跟着劉翔，劉翔一言不發，面無表情地走向二檢處。跟在劉翔身後的還有兩名裁判，他們很想完成自己的職責——把劉翔攔下。
按照國際田聯的規定，他本應該接受正常的興奮劑檢測，此時的行動路線是違規的。
劉翔躺倒在二檢處的背景牆前，雙手掩面，抽泣的聲音越來越大，眼淚也順着指尖溢了出來，他從包裡扯出外套，蓋在臉上。
跟在身後的裁判最終選擇沉默，一旁的國際田聯官員也沒有阻攔的意思。
“國際田聯官員也是人。”裁判陳金鳳說。
整整半個小時，連隊醫前來處理已經腫得不像樣子的右腳，劉翔都沒有拿開臉上的衣服。
回到休息室，一個志願者沒能忍住流下了淚水，劉翔再次捂住眼睛，或許從那一刻起他便明白“我能放過我自己，但别人不能放過我。”
2008年8月18日，劉翔因傷退賽，觀衆落淚。蔣生連/攝
“劉跑跑！”
“劉騙子！”
“膽小鬼真能裝，演技一流啊！”
各式各樣的謾罵仍然通過各種各樣的途徑傳入劉翔的耳中。
甚至有人質問他：“你為什麼不爬到終點去？”
而他的号碼牌“1356”，也被解讀為“辜負了13億人，56個民族的重托”。
記者冬日娜說：“當年雅典大家有多愛他，北京就有多恨他……”
時間倒回4年，2004年 8 月 28 日之前，幾乎沒有中國人會去關注一場在中原標準時間淩晨舉行的田徑比賽。
那天淩晨 2 點 40 分，雅典奧林匹克體育場，中央電視台體育頻道正在直播男子 110 米欄的決賽，這場比賽裡有一個名叫“劉翔”的 21 歲小夥代表中國出戰。
第一次起跑，有人搶跑犯規。
“二次起跑如果再有人搶跑将會被直接罰下。”楊建解說到。
第二聲槍響，楊健的語調越來越高昂：
“比賽開始！劉翔的起跑非常的順，他目前排在第一位，旁邊的是特拉梅爾，奧利加爾斯，劉翔！處于領先的位置，劉翔！劉翔！劉翔赢了！劉翔赢了！
劉翔赢了！劉翔創造了曆史！一個黑頭發黃皮膚的中國人成為了世界飛人！劉翔創造了曆史，劉翔獲得了世界冠軍、奧運會冠軍！劉翔獲得了奧運會金牌！創造了新的奧運會紀錄，12 秒 91！當然，這個成績還要經過核實，12 秒 91！他平了 1993 年科林-傑克遜的世界紀錄！劉翔！”
這是亞洲選手第一次在直道競速項目上獲得奧運冠軍。
那天之後，沒有人會忘記那個身披五星紅旗的中國人。
那枚奧運金牌被劉翔存在了銀行保險櫃裡，“金牌并不是純金的，但是你拿金子來跟我換，我也不會換的。”
從雅典回國的航班上，教練孫海平提醒劉翔：“你要做好心理準備，你的這塊金牌，在國内引起的轟動程度，可能大大超過你的想象。”
那天下飛機之後的場景，讓劉翔永生難忘，他被人潮簇擁着前進，他踩了很多人腳，很多人也踩了他的腳。
從小區門口到他家樓下，不足110米的路，他跑起來隻需要不足13秒，可那一天，卻走了半小時。
那時的劉翔不會想到，後來的路比這段回家的路更難走。很多年後，他發出這樣一句感慨：
“運動員都是以失敗為結局的。”
2012年，劉翔再次出現在倫敦奧運會賽場。
此前，手術後的他仿佛重回了巅峰，甚至有過超風速 12.87 秒平世界紀錄的成績，所有人都認為“劉翔回來了！”
那一年，“劉翔奪冠”不再是“剛需”，但人們仍是重新開始期待。
槍響，全新的“七步上欄”，跨過第一個欄，他用力一蹬，腳踩在欄闆上，跟腱斷裂，曆史再次重演。
跪倒在跑道上，他忽然笑了一下：也挺好，這樣也挺好。
退出賽場時，他忽然決定最後一次前往終點，即便是單腳。
跳到第十個欄架時，他低頭親吻了欄架，那一刻，所有的雄心壯志、所有的不甘、難言、酸楚，都結束了。
一切都結束了，隻有罵聲不絕于耳。
2018年，北京奧運會10周年前後，一條評論忽然火了：
“劉翔是唯一一個在直線跑道上真正超越黑人的運動員，甚至創造了連白人都沒做到的記錄，劉翔參加了 48 次世界大賽，36 次冠軍，6 次亞軍，3 次的季軍，然而有些人卻隻記得他退賽 2 次。”
越來越多的人開始重新思考何為冠軍？何為英雄？
12年後，大多數人接受了“英雄”落地之後也是“凡人”，很多人到劉翔的微網誌下表達歉意，但他至今未曾吐露關于原諒的隻言片語。
十幾年之後，人們還是忘不了劉翔在雅典奪冠的樣子，忘不了在北京離開賽場的樣子；人們似乎終于想起來，劉翔，也會痛、也會傷、也會無助和絕望。
在12年前的北京奧運會上，除了劉翔，還有另外一個被中國人炮轟的中國人——郎平。
那一年，陳忠和挂帥的中國女排在首都體育館迎戰郎平帶隊的美國女排。
1978年，18歲的郎平入選當時的中國女排國家隊，第二年，21歲的陳忠和成為隊裡的陪練。
兩個人在排球場上比劃了一輩子，也惺惺相惜了一輩子。
年輕時的郎平與陳忠和
2005年，美國排協向郎平伸出了橄榄枝，郎平十分猶豫，她非常清楚這意味着什麼：“我年紀也大了，真的不想以後回到國内被人罵。”
那一年，她詢問了很多人的意見，其中就包括陳忠和。得到老夥計的支援，郎平接下了美國隊的擔子。
從作出決定的那天起，郎平就想到，終有一日兩個人會在賽場狹路相逢。
隻是沒想到，這一天，會在2008年，在奧運會，在北京，在自己的祖國。
2008年8月15日晚上8點，備受關注的中美女排，吹響了比賽哨聲。
賽前，媒體們紛紛打出來“‘和平大戰’不‘平和’”的标題，似乎郎平和陳忠和已經到了劍拔弩張的程度。
那天的比賽異常膠着，整整打了5局，直到最後一刻才決出勝負。
過程中，看台上的觀衆自發唱起國歌，五星紅旗飄揚在球館的各個角落。穿着美國隊的教練服，郎平似乎對周遭的一切充耳不聞，一絲不苟地安排戰術。
隻有拼盡全力，才是女排精神。
裁判哨聲響起，美國女排的隊員們抱在一起慶祝勝利，礦泉水瓶從看台上落下，郎平隻是在一旁坐着，沒有表情的面孔之下，是極為複雜的感情。
2008年北京奧運會，美國女排戰勝中國女排，郎平面無表情
謾罵聲鋪天蓋地，有人說：“她應該把輝煌結束在退役那一刻！”
2008年，中國代表團共包含30多名外籍教練。
那一年，這30多位外籍教練成為中國人的好朋友，而郎平則被稱作“漢奸”、“賣國賊”。
北京奧運之後，郎平與美國人的合約也就到期了。與此同時，中國女排走向了前所未有的低谷。
2012年，中國女排接連輸給日本、泰國、南韓，史無前例地排名亞洲第四，有人說那時的中國女排已經不可能再低了。
那年的倫敦奧運會期間，她受邀擔任排球比賽的解說嘉賓，親眼見證了中國女排“位列第五”的慘淡結局。
解說工作結束後，記者的鏡頭對準了她，她極力地想要控制自己的情緒，但是眼淚依然奪眶而出，她用手擋住鏡頭，罕見地謝絕了采訪。
2012年倫敦奧運會，中國女排獲得第五名，郎平婉拒采訪
或許，這世上沒有人比她更深愛中國女排。
倫敦之後，她動用私人關系，力邀合适的教練重振女排，陳忠和表示，他當初差點就被她說動，再次出山。
但所有人都知道，誰才是最合适的人選，包括郎平自己。
之是以遲遲無法決定，是因為身體。
少有人知，郎平持有殘障人士證。
駕車出行時，郎平會在車上懸挂殘障人士标志
“我脖子以下，沒有一處完好無損的地方”，四十年排球生涯，帶給她的除了榮光，還有一身傷病。
這些年，大大小小的手術她做了十幾場。90年代，第一次執教中國隊時，她就曾兩次暈倒。
她深知，“就任”和“勝任”是兩碼事。
手術後的郎平
2013年4月，老隊友陳招娣因病逝世，郎平說：“那段時間，所有人見了我都說，人生苦短，要保重啊。”
她一邊琢磨着這句話，一邊接到了袁偉民的電話，老教練還是一如既往地直白：“郎平，我們中國女排還不至于去請一個外籍教練吧？”
中國女排不可以交給外國人，外國人也永遠無法了解這支隊伍。袁偉民的話徹底點燃了郎平。
2013年，4月25日，她出任國家隊主教練。那時的中國女排，已經淪為一支二流球隊。
郎平上任不到100天，中國女排在亞錦賽中連輸泰國、南韓，獲得了38年以來最差的第四名，被球迷嘲諷為“384”。
“輸球的結果我們要面對，成長的學費我們要交。”她似乎并不急于做出成績，而是不斷從各省隊“淘”來“生瓜蛋子”。
剛進國家隊時，朱婷和袁心玥甚至連扣球手型都要郎平手把手教。
很快，一支前所未有的“大國家隊”雛形已現。
裡約奧運會的時候，中國女排隊員平均年紀不過24歲。郎平表示，這支隊伍本來是劍指東京，未成想提前達标。
她說：“不能說這四年完了以後有些人退役了，後面就是空白。”
後來的事情大家都知道了，2016年，巴西裡約奧運會，中國女排，冠軍。
賽後，人們忘不了郎平激動落淚的樣子。
總有一天，郎平要告别中國女排，當下和未來，她已然無愧于心。
從2002年開始，導演梁邁曾4次為郎平拍攝紀錄片，被問及這些年郎平有什麼變化時，梁邁說：
“她老了。”
這半生幾經風雨，郎平都能淡然處之。但最近幾年，她越來越多次地在鏡頭面前不能自已地哽咽，這或許就是歲月給人帶來的變化。
今年年底，郎平即将年滿60，她原本打算在今年奧運會結束後退休，但如今又要再多等上一年。
這一年，或許就是中國觀衆與郎平互相陪伴的最後一年。
4年前，裡約奧運剛剛結束的時候，有一篇報道的标題為：
“如果郎平不續約，請珍惜她留下的财富”。
這句話，在明年此時，亦或是更久遠的未來，同樣值得銘記。
2008年奧運會，美國男籃有一支“夢八隊”：詹姆斯、科比、韋德、保羅、霍華德、安東尼、基德、波什；
中國男籃也有“黃金一代”：姚明，易建聯，孫悅，王治郅、王仕鵬、朱芳雨、陳江華、李楠、劉炜、杜峰、王磊、張慶鵬。
2008年的中國男籃
兩支隊伍在小組賽第一場便相遇，雙方實力有差，但樂此一戰。
那年科比30歲，第一次參加奧運會，賽前他開玩笑，若是美國男籃輸給中國，他便就此加入中國國籍。
但比賽中，姚明的表現卻不像是開玩笑，他毫不客氣地給了科比一記封蓋。
2008年北京奧運會上的姚明與科比
12年過去，曾經的經典畫面至今仍為人所津津樂道，隻是終究逃不過物是人非。
除此之外，12年前的那場比賽，之是以受人矚目，還有另外一個原因——
當一個看起來健朗的姚明首發出場，所有人都松了一口氣。
2008年2月，火箭隊總經理莫雷宣布了一則消息：在NBA最強中鋒姚明的左腳腳踝上，出現了一條細如發絲的裂痕，這條裂痕，在學術上叫“應力性骨折”，足以報廢姚明的整個賽季，甚至牽動着他的整個職業生涯。
關于治療方案，姚明隻提了一個要求：“你們怎麼治都行，但必須要保證我能打北京奧運會。”
應力性骨折需要長時間的休養，火箭隊的隊醫氣得跳腳，美國人很難了解眼前這個2米26的大個子為什麼會忽然如此固執：“你這麼一意孤行，以後會沒辦法打球的！”
短暫沉默後姚明說：“如果這次我無法代表國家參加奧運會，将是我一生最大的遺憾。”
6個月之後，28歲的姚明率領中國男籃硬抗了美國隊近半場、鏖戰西班牙隊拼到了最後時刻，甚至粉碎了當年的那支“德國戰車”，繼1996年和2004年後中國男籃第三次跻身“奧運8強”。
2008年8月16日晚8點，中國隊在小組賽倒數第二場遭遇德國隊。那是一場決定命運的比賽，一旦失手，中國隊将無緣8強。
那一夜，中國隊以59-55戰勝德國隊，姚明一個人狂砍25分。
奠定比賽勝利的那一刻，他振臂怒喝一聲，跛着左腳走下場。
回到更衣室，他脫下鞋子，血迹已經染透了襪子。
曾經有人看過姚明當時的X光片：十多顆鋼釘橫七豎八地插在他的腳踝裡，有的後來被取出，有的則永遠留在了那裡。
這一幕被一位NBA記者撞見，稱：“中國國家隊就是一個人，一個詞：姚明。除了過度使用姚明，他們什麼都沒有做。” 初聞甚是刺耳，卻又無從反駁。
彼時，距離姚明被迫退役還有不到3年。
2010年11月12日，火箭隊客場挑戰華盛頓奇才隊，在那個被媒體稱為“中國德比”的夜晚，姚明首發上場，所有人都期待着他與另一名來自中國的球員易建聯的對決。
而開場後，姚明在6分鐘裡僅搶到1個籃闆和1次蓋帽，甚至還沒來得及得分，就由于先後兩次在防守中被對方中鋒麥基撞倒在地，第一節還未過半便被換下。
那是姚明職業生涯的最後一場比賽。
2011年7月20日，釋出會“明謝”在上海舉行，國内外150多家媒體300多個記者早早守在現場。
30歲的姚明在站台上發表退役宣言：“作為一個籃球運動員，我将結束自己的運動生涯，正式退役。”
記者們沒有從他的臉上捕捉到任何情緒，但是分明感受到一個時代徐徐落下帷幕。
有人歎息，如果當年沒有強行複出，或許這個儀式還可以推後許多年。
但如果能重來，姚明的選擇大抵還是如此。
從那天起，當年那位美國記者的話開始被不斷印證。失去姚明的中國男籃接連在兩屆奧運會上“五戰皆負”。
12年前，中國球迷以為自己趕上了中國男籃的“黃金時代”，卻未成想那是最後的榮光。
2018年9月17日，男籃世界杯亞太賽區預選賽上，中國男籃藍隊在主場五棵松球館迎戰約旦男籃。
中場休息時，2008年的那支中國男籃都來到了場地中央，幾個人一字排開，除了易建聯，他們都已不再是球員。
“08男籃”部分成員，左起：王治郅、姚明、王磊、易建聯、李楠、孫悅、朱芳雨
當幾個穿着西裝的老男人聊起從前，中國男籃仿佛又看到了希望。
姚明說：“我知道我們的腿已經跑不動了，但心依然在飛揚！”
一年半以前，他上任籃協主席，踩在自己的功勞簿上，接過一顆燙手的山芋。
一次餐叙中，央視體育主持人于嘉問起他為何會做出這樣的選擇，姚明說：“苟利國家生死以，豈因禍福避趨之。”
聽到這樣的回答，于嘉幾乎是震撼：“我已經好久沒聽人說過這話了。”
在紀錄片《築夢者姚明》中，主持人于嘉轉述姚明的話
上任後，姚明對中國男籃進行了大刀闊斧的改革，一支中國隊被拆成紅白兩隊、CBA職業化、3人制籃球……他為自己選了一條最難走的路。
2019年，男籃世界杯在家門口舉行，主場作戰的中國隊表現高開低走：取得九年來國際賽事首勝；惜敗；惜敗之後的潰敗；艱難險勝南韓……
9月8日，中國男籃73：86不敵奈及利亞隊，無緣直通東京奧運會的資格。
這讓中國男籃必須要落到去男籃落選賽“肉搏”的境地，捷克、希臘、土耳其……強敵林立，中國隊“起死回生”的可能性微乎其微。
自從1984年中國體育代表團重返奧運會後，中國男籃從未缺席。
但是這次，他們可能真的無法上場了。
賽後，記者問姚明：“如果責任一定要有人來負擔的話，那會是誰？”
沒有片刻猶豫，姚明說：“我！”
這樣不加修飾的回答，一時間衆人啞然。或許，現在對中國男籃的未來蓋棺定論，還為時尚早。
在2018年亞運會的決賽上，起國中國隊表現得很一般，落後伊朗隊16分。
但在半場休息時，姚主席在球員通道向對方說到：“準備一雙新鞋，一副新肺，下半場我的人會跑死你。”
下半場，中國隊果真實作了驚天逆轉。
因為是他，是以人們總是願意看完比賽。
2008年北京奧運會閉幕當晚，北京街頭的人潮久久沒有散去
終場哨聲，已經響過很多年了。
一切仿佛就是昨天的事兒，可是我們明明走了這麼遠。
12年前的那場奧運會，短短16個比賽日匆匆而過，卻讓幾代人永生難忘。
為了奧運，運動員們準備了四年又四年，每一個四年都會有人揮手告别，下一個四年又會有新的傳奇誕生。
奧運會，是很多運動員窮盡整個運動生涯的終點，他們在此謝幕，或許最後一戰并不完美，但是，請永遠報以對待冠軍般的敬意，也接納他們落地之後的平凡。