對于《白色巨塔》作者山崎豐子來說，有一份“特别的禮物”，來自中國的他

1983年10月19日，山崎豐子和她的秘書野上孝子應中國作家協會的邀請來華通路。

本文作者陳喜儒與山崎豐子

山崎豐子是日本家喻戶曉的小說家，她的小說筆鋒犀利，情節曲折，本本暢銷，幾乎全都被改編成電視劇或電影，反複拍攝、放映。不少剛入職場的大學生，還把她的作品當成社會教科書，為職場生涯做熱身：念醫科的讀《白色巨塔》，念金融的讀《浮華世家》，念商科的讀《不毛地帶》……評論家說，山崎豐子性情剛烈，有強烈的社會責任感，是日本文壇一隻特立獨行的“狼”。她直面日本社會敏感領域的沖突和沖突，以銳利的目光透視紛繁複雜的社會問題，勇于揭露日本政界、财界、醫務界、企業界巨頭的醜惡黑幕，積極而嚴肅地回答了日本現實主義文學所面臨的重大課題，為日本戰後批判現實主義文學提供了思想性與藝術性、社會價值與審美價值高度統一的标志性作品。

山崎豐子說她寫過美國，寫過蘇聯，但還沒寫過中國，這次來華的主要目的就是感受中國，與中國作家交流，進而尋找創作素材。我陪她們通路了北京、西安、杭州、上海，與各地作家進行座談。

來中國前，山崎豐子就曾多次寫信說她年輕時讀過巴金的書，很敬重巴老，希望到上海拜會他，以當面表達敬意。但當時巴老的身體不好，正在住院，能不能見面還确定不下來。她是個急性子，路上一直催我打電話詢問。山崎豐子到上海後，上海作家協會負責外事工作的徐钤說最近巴老的病情比較穩定，可以見山崎豐子，同時請飾演《家》中梅表姐的作家黃宗英出面陪同。山崎豐子很高興，問我準備什麼禮品？我說書——巴老一輩子讀書、寫書、編書、買書、送書，送他書，他會很高興。

1983年10月29日上午，黃宗英和我陪山崎豐子到華東醫院看望巴老。

巴老病房的陳設很簡單，有一張床，兩把椅子，一個小桌，小桌上放着一把香蕉。巴老身穿藍白條病号服，拄着拐杖，慢慢走過來和我們握手，他的面色灰暗，兩眼紅紅的，好像有些充血，但精神很好——

巴金：歡迎您來中國通路。

山崎豐子：見到您我非常激動，感謝您在病中接見我。

巴金：很遺憾，我不能在家裡招待您，以後您再來，我請您到我家裡去。1980年訪日時，我的身體很好，這兩三年身體不太好，去年跌傷了腿，這次來是治療一下神經系統的毛病，醫生說治療一段時間就能好些。

山崎豐子：希望您早日恢複健康，為廣大的日本讀者和朋友拿起筆。您的小說激動人心，給人力量和希望。告訴您一個好消息，根據廣大讀者的要求，日本書店将于今年十一月再版先生的《家》，不知先生知不知道？

巴金：我還不知道。

山崎豐子：聽說這件事已經定下來了，出版後我馬上給您寄來。

巴金：謝謝。那是我年輕時寫的，後來又改了八次，其中有一小部分是我的生活。是岩波書店再版嗎？

山崎豐子：是岩波書店。請您對日本讀者講幾句話吧，我來轉達。

巴金：我上次與井上靖先生通信時已經講過，中日友好是偉大事業，為了中日兩國人民世世代代友好下去，我願獻上我生命的最後幾年。

山崎豐子：對中國作家來說，您認為最重要的是什麼？

巴金：中國作家應該把自己的力量獻給祖國和人民，我寫作，就是為人民做事。我拿起筆，不是為了當作家，是為了尋找道路，拯救祖國與民族，同時也拯救自己，是以我在法國寫了第一篇小說。這已是五十多年前的事了。

山崎豐子：是《滅亡》吧？

巴金：是的，有日譯本，也是由《家》的那位譯者翻譯的。這是我的第一本小說，寫得不好，但感情是真實的。

山崎豐子：我在書中聽到了您的呐喊、您的心跳。

巴金：1980年通路日本時，我與木下順二先生暢談過一次，我談了對文學的看法，說自己不是文學家。

山崎豐子：為什麼？

巴金：我寫文章、寫小說，是因為自己有話要說，不吐不快。我從沒想過自己是小說家或者文學家。

山崎豐子：日本作家寫作，并不是為社會作貢獻。

巴金：過去我也受一些日本作家的影響，我認為有些日本作家也是為了探索人生而走上文學道路的。這些作家的成就很大，但是後來自盡了，如芥川龍之介、太宰治，他們找不到道路，一絕望，就自盡了。

山崎豐子：也可以說，日本作家是為了尋找自己的人生道路而寫作，而中國作家是為了尋找祖國、民族和自己的人生道路而寫作，他們的苦惱是不同的。

巴金：各國有各國的問題，各國有各國的道路，但對自己尋找的道路，印象深刻。我小時候讀了不少日本小說，三十年代去日本，住在一個朋友家裡，他信佛，每天早起念經。後來我到了東京，在僞滿洲國皇帝溥儀來訪時，被弄到神田警察署關了一夜。根據這段生活，我寫了小說《神》《鬼》《人》，這也是五十多年前的事了。我去日本時還找過那位朋友，但沒找到。

山崎豐子：我拿來了您的《随想錄》，請您為我簽個名。

巴金：我的手抖，筆拿不穩，字也寫不好。您的《浮華世家》的電影和劇本我都看了，寫得很好。

山崎豐子：電影拍得不好，請您看我的原作。這是我的小說《兩個祖國》，如果能放到您書架的角落，将是我的莫大光榮。我在扉頁上寫了一句“祝您早日恢複健康，為日本的廣大讀者拿起筆”。

巴老表示感謝後，拿起提前準備好的《家》《春》《秋》特裝本和一件包裝精美的禮品，回贈山崎豐子。

送走山崎豐子，我又去華東醫院向巴老辭行。

閑聊時，李小林拿出日中文化交流協會事務局長佐藤純子的來信，說井上靖、白土吾夫等人将于12月20日到上海，希望拜訪巴老，請巴老出席明年在東京舉行的國際筆會大會。

巴老說：“我身體不好，行動不便，去了給人家添麻煩，還是不去為好。”我談了談自己的看法：“以您現在的身體情況，完全可以去。井上靖先生多次親自來請，倘若不去，日本朋友會失望的。”巴老還是沒有明确表态：“誰知道明年我的身體情況會怎樣？到時候再說吧。”

之前一年巴老不慎跌傷，在病床上躺了很久，雖然現在能下地活動，但要拄拐杖，行動極為不便。巴老很猶豫——他不願讓日本朋友失望，又對自己的身體缺乏信心，怕到時候給大家添麻煩……

徐钤說：“你送給巴老的柿子，巴老的外孫女端端吃了，澀得不行。”巴老說不是端端，是小棠（巴金之子），他到病房，見柿子很漂亮，拿起來就大咬一口，結果澀得哇哇叫，馬上吃下一根香蕉才好些。巴老說完嘿嘿笑起來，眼睛眯成了一條縫兒。

我陪山崎豐子去西安時，在始皇陵看到農民賣柿子，又黃又大又好看，就買了一籃送給巴老，沒想到還不能吃。巴老問我：“是不是要放到米缸裡？”“農民講不用漤，可以直接吃，也許放一放會好些。”

日本創價學會會長池田大作先生聽說巴老住院了，特意發來電報，祝巴老早日恢複健康。巴老要我代他起草一份電報，謝謝人家；晚幾天不要緊，回北京發也行，但一定要有回音，不能失禮。

巴老把一本厚厚的《巴金論創作》送給我，對我說：“這裡面收了你譯的那篇我與木下順二的談話。”

已是深秋，巴老還穿着一雙涼鞋，徐钤說：“天涼了，得做一雙新鞋。”巴老連聲說好。摔傷後，巴老的腿一長一短，鞋子必須定做。

我突然想起一件事：“前天您送給山崎豐子一件禮物，她回去打開一看，是幅漆畫，上面有一個蚌。她不知其中有什麼深意，就問黃宗英。黃宗英說這也許象征作家從生活中汲取養料，提煉加工成藝術品，這就像一粒沙子落入蚌殼，經過歲月洗禮，變成一粒亮晶晶的珍珠。沒等我譯完，山崎豐子就激動得哇哇大哭。”

巴老笑得很開心：“黃宗英真聰明，會講話，其實我根本沒那麼想。禮品是小林買的，已經包裝好了，裡面是什麼我根本就不知道，哪兒有什麼深意？”

（原标題：“特别的禮物”）

來源：北京晚報 記者：陳喜儒

流程編輯：u022

版權聲明：文本版權歸京報集團所有，未經許可，不得轉載或改編。