爺爺住在老槐裡（散文）文/王志明

記憶中爺爺的模樣，已模糊不清。但老屋門前那棵屹立堅挺的老槐樹卻依然蒼翠欲滴、枝繁葉茂。

看到那棵老槐，眼前就會浮現出爺爺早已遠去的身影。至今我仍堅定地認為，爺爺沒有死，他人住在老槐裡。

兒時聽爺爺說，他小時候老槐樹就已經長成了這個樣子，如今已好幾百年了，人都走了一茬又一茬，它卻一點變化也沒有。

人們習慣把年長的槐樹叫作“老槐”，差別于槐樹種族裡舶來的品種“洋槐”，也有人尊稱它為“國槐”。

奶奶常說，這棵老槐樹就像我爺爺，像家裡的綠蓑衣，能避風擋雨；像家裡的太陽傘，能遮陰蔽日。

記得每年春節貼對聯時，奶奶總要囑咐我們一定要把 “出門見喜” 貼在正對大門的這棵槐樹上，并說千萬别把這棵槐樹弄壞了，貼好後還要許個願，磕幾個頭，準保全家安生無恙。

也不知老槐是否靈驗，反正我家幾代人生活下來還算平安。

小時候大腦沒有過多的思考，也顧及不到奶奶的内心感受，隻是覺得她似乎很疼愛這棵槐樹，我們也更加謹慎地貼好貼嚴實，不知是對老槐的敬畏還是對奶奶的尊重。

夏日的早晨，天微微亮，幾隻小鳥便聚集在老槐枝頭叽叽喳喳地盼着太陽快些升起。這時，隻聽大門 “吱呀” 一聲，爺爺已起床離家下地幹活去了。

不知何時，他就養成了早起勞作的習慣，他常把 “早起三光、遲起三慌” 挂在嘴邊，唠叨了大半個輩子。

他下地勞作很有特點: 走時胡亂吃口稀湯，再用自制的木壺盛上中午飯，用蘿筐挑滿豬糞，等日頭落山才挑上兩筐土回家。直到月挂樹梢，黑燈瞎火的，他才下地回家。這已成為家常便飯。

他逢人便說，自己就是個土圪瘩命，活着種地，死後也要回歸土地。他自個認為，種地是他的樂趣，種地是他的事業。

農閑時節，他在門前老槐下擺一張自制的小木桌，那隻挂滿老繭的手總是握着一把黝黑發亮的紫砂壺，不停地穿梭在七八個茶碗之間。過路的人們，不管是常客，還是陌生人，都可以駐足喝一口涼茶。

是以，“槐樹下的茶館” 便成了老屋門前一道亮麗的風景線。

莊稼還未成熟，整個夏日傍晚，槐樹底下的“茶館”便成了左鄰右舍納涼避暑的聚集之處。勞累了一天的人們早已迫不及待了，這時爺爺提個馬紮往人群中間一坐，給大家斟幾碗熱茶，便開始和人們談論起誰家的麥子收成好，誰家的玉米長得壯。

這時人群裡有人提議扯點 “帶勁” 的，于是爺爺便扯開嗓門高談闊論起來。

他沒有上過學，大老粗一個，但懂的道理倒不少。他講的故事裡，往往穿插着《三字經》、《千字文》、《莊農經》等尊老愛幼、克儉持家、科學種田的内容。再加上天生诙諧幽默的語言特點，人們聽得入了神，時而鴉雀無聲，時而齊聲大笑，時而掌聲雷動。

每晚他都是主角，有時怕耽誤大家第二天幹農活，便也會賣賣關子，總是把故事講到最精彩的地方來個急刹車，學着著名評書表演藝術家單田芳的腔調說：“欲知後事如何，且聽下回分解！”。還沒等 “聽衆” 回過神來，他早已提着馬紮進了家門。

第二天，大家連晚飯都沒來得及吃完，便早早地等在槐樹底下了。就這樣，年複一年，日複一日的，不知過了多少個快樂、開心的夜晚。

爺爺一向身體結實、豁達大度。但脾性過于直拗，人稱“一根筋”，隻要自己認定的事，八杆子也拉不回來。後來因和鄰居發生了一場“鬥争”，身體便垮了下來。

鄰居大爺在鄉裡當幹部，借着權勢想要霸占我家一堵牆角，爺爺不從，村長說服不下，便派民兵将他關押在村東北角的土地廟裡，害得奶奶每天跺着小腳給他送吃送喝，到後來人家硬是強占了那堵牆角。為此爺爺還吐了血，生了一場大病。

病床前他囑咐我，一定要讀書長本事，爺爺就是沒文化吃的虧，咱家的希望就靠你了。風水輪流轉，人不會一輩子窮，家不會幾代人衰。

握着爺爺的手，看到他噙滿淚水的眼神，我心裡暗暗發誓一定要長出息，将來讓他來個“揚眉吐氣”。

又是一個夏末的傍晚，忠實的聽衆足足等了爺爺一晚上，最終還是沒等來他的身影，槐樹底下的故事從此便沒了 “下回”。

爺爺帶着他勤勞的背影，倔強的脾性和精彩的故事，無聲地走了。

從此，槐樹下的“茶館”沒了，槐樹下爽朗的笑聲便戛然而止。留下的，唯有那棵綠意不在、枝枯葉盡的枯槐在瑟瑟的風中兀立着。

幾十年過去了，父母已步入老年，我也跳出 “農門”，娶妻生子，謀了份工作。前些年，老屋門前那棵老槐竟然發出嫩芽，奇迹般地活了過來。

“樹挪死、人挪活” ，老槐的根未動，魂依在。

鄰居可惡的大爺走了，他們上輩的“鬥争”已成為曆史。可爺爺還活着，我仿佛看到他還提着馬紮在和大家講那重複了千萬遍的“故事”。我想，我可以到他長滿雜草的墳頭去告慰他了。

爺爺的一生，恰如老槐的一生。從生到死，從枯到榮，大自然賦予了他們頑強的生命力，才緻于人與樹便會代代相傳、生生不息。

撫摸老槐斑駁開裂的軀體，往事如煙如夢，随風拂去。

至今，我仍然堅定地認為——爺爺沒死，他人還住在老槐裡。