現實生活中，倪虹潔在開拍前就把台詞背得滾瓜爛熟，拍戲也從不遲到。（圖/ 聶一凡）
拍戲遲到，她心急如焚趕到現場，各部門早已就位，大家全在等她。她突然意識到，自己一句台詞都沒記住，慌慌張張打開手裡攥得皺巴巴的台詞本，卻怎麼都看不清上面的字。導演喊了開始，一束光打到臉上，她慌極了。
倪虹潔突然驚醒，發覺是一場夢，卻又急忙閉上眼睛，想回到夢裡再看兩眼台詞，過一會兒才反應過來：“這是夢啊，我為什麼要背台詞？”每當壓力大時，倪虹潔就會被類似夢境困擾，同樣的拍攝場景，同樣的尴尬焦灼，一遍又一遍。
現實生活中，倪虹潔在開拍前就把台詞背得滾瓜爛熟，拍戲也從不遲到。她對工作特别認真，要求自己言出必行，不喜歡因為自己影響别人。這跟她在《武林外傳》裡飾演的祝無雙很像，永遠懂事，永遠配合，撸起袖子喊“放着，我來”，不願意給别人添一丁點麻煩。
近幾年倪虹潔經常演一些媽媽的角色，觀衆提到她總免不了一陣惋惜，覺得她沒能把握好時機。她自己卻看得很淡：“年輕那段時間确實因為各種原因，對演戲比較抗拒，如果硬着頭皮演，隻會越來越厭惡，可能早就換行了。趁着猶疑的時間，把想做的事情嘗試了一遍，也挺好的。”
談及過往，倪虹潔沒有那麼多懊悔。父母對自己工作的諸多不了解，她也沒有那麼多抱怨。她身上有一種自負盈虧的坦然，一種脆生生的固執。對于得不到的、已失去的，她從來都不太計較。好的、壞的，她照單全收。
從未了解
小時候，倪虹潔的父母在江蘇常熟下鄉，她被寄養在上海親戚家。
家裡的管教極嚴，從上學開始，她做的每件小事，都要經過家裡人同意。她很早就學會了察言觀色，周圍的人情緒稍有變化，她都能很快發現。采訪過程中，記者的椅子有些矮，身子前傾跟她聊天，她喊了暫停，叫助理換了一把椅子，說“這樣舒服一點”。
兒時的她又黑又瘦，鮮有漂亮衣服穿，隻能撿大人們剩下的肥大衣服，是以她總是不自信。她自認沒有文藝細胞，身邊的小朋友上了好多興趣班，會樂器、唱歌、跳舞，但她什麼都不會。
她沒什麼朋友，童年大部分時間都是一個人玩，去地下防空洞和拆遷的廢舊小區發呆，悶了就找小動物說話。她第一次抛頭露面表演，是在姑姑的工廠，那時正值廠慶，她上台跟一群小朋友跳舞，跳完拿到了兒時唯一的一次獎勵——一支牙膏。
隻有寒暑假，她才能見到爸媽。離開的時候，媽媽送她去長途汽車站，母女二人，隔着車窗，一邊揮手一邊抹淚。幼時的倪虹潔，每年都要經曆好幾次這樣的分别。
爸媽插隊結束後，一家人終于團聚。爸爸在商場做會計，媽媽找各種小生意做，提到媽媽，倪虹潔有些唏噓：“其實我媽嗓子特别好，會唱滬劇，但因為我媽文化受限，是以沒法參加劇團。”
媽媽開過一個小賣店，賬簿上歪歪扭扭地記錄着店鋪流水，不會寫的字就用畫畫代替，賬簿上面經常出現一瓶酒、一塊糖之類的圖案。倪虹潔說：“我爸媽的想法非常樸素，好好上班，努力攢錢，等錢夠多了，就給家裡置辦小電視機、小冰箱之類的電器，讓家人過得好一點。都是一些切切實實的願望。”
幾年前，倪虹潔帶媽媽上過一檔綜藝節目，節目裡要求每個媽媽給孩子寫一封信。看到這個設定，倪虹潔有些疑慮，但也沒多說什麼。節目錄制當天，在讀信環節，媽媽在鏡頭前講述信裡的内容，倪虹潔低下頭，看着媽媽寫給她的信，上面一片空白。
“我當時心裡特别特别難過，沒有念書一直是媽媽的心結，她‘寫’這樣一封信給我，心裡肯定特别難過。”倪虹潔自責地說。從那之後，她決定不要麻煩父母，不再讓他們配合參與錄制節目。
書信一直是倪虹潔跟父親之間的溝通方式。
小時候，她在上海借讀，要額外交一筆借讀費。她總覺得自己融不進去，自卑情緒上來，就不想在上海讀書了。于是，她寫了封信給爸爸，爸爸收到信後，給她回了信。前前後後幾個月過去，等她再收到回信，學期已經結束了，轉學的事情也就作罷。
家人思想傳統保守，沒有一個人從事跟藝術相關的工作，并對相關工作嗤之以鼻。倪虹潔進入娛樂圈後，爸爸給她寫過一封信，大緻内容是——别人家的孩子都是金飯碗、銀飯碗，爸爸希望你找一份安穩工作，不要做演員這種虛無缥缈的工作了。
提到這些，倪虹潔深深地歎了一口氣：“就像沒辦法跟我當面交流一樣，都這個年代了，（爸爸）還是寫信給我，話裡話外就是覺得我做的工作不體面。”
倪虹潔曾是“全國十大廣告明星”之一，拍過一條火遍大江南北的内衣廣告——“婷美内衣”，在衆多電視台循環播放。吃飯時，每當傳來熟悉的前奏音樂，家人們就開始沉默，尴尬的幾十秒過後，大家依然避而不談。倪虹潔說：“我爸媽很少談論我的工作，他們會聊舅舅怎麼樣、舅舅的孩子怎麼樣、阿姨怎麼樣、奶奶怎麼樣，連周圍的鄰居都能讨論半天，就是不會聊到我。”
近幾年，媽媽不再那麼抵觸倪虹潔的工作，越來越支援她，看到她發的視訊，還會轉發到家族群。但上了年紀的媽媽有點區分不了現實與表演，看到倪虹潔在《中國醫生》裡躺在病床上奄奄一息的樣子，媽媽非常難受，跟她講：“囡囡啊，怪不得你說不要讓我看這個了，看到你這樣，我要哭死了。”
爸爸還是老樣子。每次倪虹潔回上海，爸爸總在看一部抗戰劇，一遍又一遍，看得津津有味。有時她會旁敲側擊跟爸爸講：“最近我有一個新劇，你看了麼？”爸爸擺擺手，說“下次看吧”。
有時候氣急了，倪虹潔就吧嗒吧嗒掉眼淚。她坦言：“其實我這樣也不太好，家人之間缺少溝通和交流。但我爸思維已經固化了，年紀也大了，跟他理論半天，也改變不了什麼，他還會覺得我态度不好。”她從小聽話慣了，有着明确的長幼觀念，自覺是小輩，從不跟父母争吵、計較。
倪虹潔參演影視劇的劇照。近幾年倪虹潔經常演一些媽媽的角色。（圖/ 由被訪者提供）
晚熟的人
成為一個演員，意味着要時刻接受來自外界的審視，喊“卡”之後，生活裡一樣遍布鏡頭：“老有人認出我來，然後問各種問題，真的很不自在。我就喜歡找個小攤兒吃點烤串，但如果有人盯着我，我瞬間就覺得這個東西不好吃了。”
34歲之前，倪虹潔從未習慣這種審視。她總想逃，逃到遠方，找一處世外桃源，讓自己随心所欲地沉浸在自己的世界裡。那時候，她視演戲為一種賺錢方式，賺一些錢就逃離一段時間。她随着“驢友”四處徒步，帶上帳篷進山；在雲南開客棧，養各種小動物……對于未來，她沒有規劃，總覺得有一個更好的彼處。
倪虹潔在成長過程中幾乎沒有得到過表揚，是以她不是很自信，講一句話都會考慮再三，擔心讓對方不開心。而演員是一個特别需要信念感的工作，沒有自信的話，就不會相信角色，更不會相信自己能演好，這必然會影響最終呈現。
抱着這種随時撤退的想法，在娛樂圈若即若離幾年後，倪虹潔在2010年參加了電影版《武林外傳》的拍攝。導演尚敬察覺她身上的變化：“倪虹潔你怎麼回事兒？原來挺有靈氣的，現在怎麼變木了？”後來尚敬推薦她去崔健擔任導演的《藍色骨頭》劇組試鏡，因為形象、氣質契合，她被選為女主角。這次出演，她一直被導演和從業人員誇贊，這是她從未體驗過的，她也第一次感受到了表演的魅力。
信念感姗姗來遲，近幾年她拿到的劇本卻大多是飾演媽媽，各種各樣的媽媽——古裝的、現代的、苦情的、活潑的、可悲的、遊走在灰色邊緣的。有人研究過近幾年倪虹潔飾演的媽媽和劇中孩子的年齡差，最誇張的一次，她飾演同齡人蘆芳生的媽媽。
對于這些角色，倪虹潔本人倒比較坦然：“我會珍惜找到我的每一個角色，哪怕是很小的角色。”即便都是演媽媽，她也會試圖塑造不一樣的感覺，她笑着說：“不用替我難過，我演小配角演得好的時候，大家都給我鼓掌，我可開心了。”
在前段時間播出的電視劇《突如其來的假期》中，她飾演一個思想新潮的媽媽，一開始她不是特别了解劇中母親的想法——“跟我小時候的成長環境一點都不搭邊，我從沒見過這樣的媽媽”，她隻有通過想象那樣一種生活，才能讓自己靠近人物。
《突如其來的假期》編劇王佳曦談及與倪虹潔的合作，覺得倪虹潔的角色塑造給了自己很大的驚喜，“她的表演裡可以看到過往的人生經曆和感悟”。在王佳曦看來，能在年輕時候找到自己擅長和熱愛的東西，是很幸運的一件事，很少有人年紀輕輕就做到世事洞明，而且也不應該在身上強加年齡枷鎖。
王佳曦說：“無論什麼時候開始都不晚。很多人都覺得要趁着上升期，抓住所有的機會讓自己更上一層樓，但是倪虹潔沒有，她沒有那麼功利。”這點跟劇中女主角“榴蓮”的性格不謀而合。
在國慶期間上映的《我和我的父輩》中，倪虹潔戲份不算多，隻有寥寥數句台詞，她依然認真對待。劇情設定在1978年，她出生的那一年：“我在弄堂裡走的時候，想象着自己6月出生，10月就已經長大成人拍戲，真的是奇幻人生。”
倪虹潔從導演徐峥身上學到了很多表演竅門和處理問題的方法，“拍攝時間有限，徐峥要在短時間内調配那麼多資源，拿到自己想要的鏡頭和畫面，思路一定特别清晰，真的很厲害”。
現在的她也想這樣，靠清晰的思路、腳踏實地的努力，找回失掉的主動權。
倪虹潔很享受進入不同角色的過程：把身上的一部分拿出來，再搜羅一圈周圍的人，從每個人身上拿一點，之後按照自己的了解和想法，組裝成一個人物，賦予角色靈魂。倪虹潔笑言：“小時候，每當老師問長大之後想做什麼，我都沒有明确的答案。現在長大了，我做了可以體驗不同職業的工作。”
進入角色時，倪虹潔自身也會産生一些變化。在電視劇《加油，你是最棒的》中飾演牛美麗時，劇中人物喜歡喝威士忌，那段時間她好像也愛上了喝酒，每天都喝一點，還跟人讨論哪種酒更好喝。
拍戲結束後的某天夜裡，她又倒了點酒，卻突然感覺到辣：“好難喝啊，之前怎麼做到的？”現在她家中還有半瓶威士忌沒喝完。
倪虹潔是一個樂觀的人，她說：“成年之後比小時候要開心很多，現在的我比原來的我要開心很多，是以我堅信，未來的我會更開心，我現在好好努力，一步一個腳印，那一天早晚都會來。是以我不着急，将來才是我最好的階段。”
倪虹潔的聲音帶點天真，會加很多南方小姑娘慣用的語氣詞，軟糯糯的。
談及表演，她不覺得自己多有天賦，也沒用到熱愛和追求之類的大詞，隻是一直說着“會努力”“我喜歡”，沒有宏大的展望，也沒有信誓旦旦。
兜兜轉轉，她終于找到了生活的錨。“總會好的。”倪虹潔說。