英國作家喬治·奧威爾曾經書寫過《一九八四》和《動物農莊》等書籍，他善于寫各種官場寓言。在他五花八門的言論中，有一個觀點非常有趣：
“不要說你沒有立場，你中立，你遠離，甚至你沒有立場，那也是一種選擇。”
當然，這麼說有點兒泛權謀論的嫌疑。然而，想一想現實，想一想個體生命，想一想我們具體的生存方式，又的确是某一種之下的狀态。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="22">小人物的獨特視角</h1>
仔細想想，喬治·奧威爾的言論有些道理。因為沒有人能夠超越自己的時代，這樣說，也許有點兒無奈，卻是某種意義上的真理。
在文學和影視作品中，這條“定律”顯然是不存在的。
在電影世界這個幻想的世界中，小人物反映大春秋的例子不勝枚舉。許多時候，小人物的悲歡離合似乎比大曆史的叙述來得更加真實可感：
比如說托爾所泰的《戰争與和平》，在這部著作裡我們看到了小人物皮埃爾，再比如肖洛霍夫的著作《靜靜的頓河》，我們再一次走近了小人物格裡高利。說了外國的作品，再談談中國的作品。比如老舍的《茶館》裡也有一個飽滿的小人物形象，他就是王利發。
比較這幾部作品，我們都能發現一個共同點：他們都是不能決定曆史走向的小人物，然而，他們卻不得不在時代的風雲中翻卷沉浮。可以這樣說，他們的猶疑、怯懦、沉淪，有自身的性格，但更多的，還是拜時代所賜。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="40">成為總統的理發師</h1>
在這裡，筆者不想展開小人物與時代關系的文學命題，筆者隻想說一部電影，一部極具相關色彩的南韓電影《孝子洞理發師》。
通過小人物的獨特視角，審視《孝子洞理發師》背後的重要主題。
一個理發師，應該說是社會底層中的底層了。在這裡需要澄清一點，不是筆者把理發師說成社會中低層，而是按照這個電影的設定，他就屬于中低層人群。這樣一個不起眼的人物，他不僅參與了當時的總統選舉，而且非常不自覺地用腳站了隊。
這個理發師擁戴新上任的總統，把總統的照片挂在理發室，不是因為真正的信任，而是因為那是他們的選擇。一個偶然又必然的機會，他被國家安全局的頭目看中，成了總統的禦用理發師。他覺得光榮，覺得神聖。
但在總統的家宴上，他的孩子和總統的孩子發生了沖突，結果他的孩子被毆打，被驅逐，他感到了權力的威嚴，感到了身份的差距。但他依然忠誠地履行自己的職責，絲毫不敢懈怠。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="41">治療孩子的雙腿</h1>
直到有一天，因為要排查據說是從越戰中把瘧疾帶到南韓的間諜，許多人被抓進了一個神秘的地方，他的兒子因為腹瀉也被抓了。
在那個神秘的地方，不論老少，不論立場，一律嚴拷問，他的孩子也因為電刑而最終雙腿殘廢。故事的後半部分，他為了孩子的腿，走遍了山萬水，但孩子的病還是沒有一點兒起色。最後，一個江湖術告訴他，孩子隻有喝下龍的眼睛，才能痊愈。
十幾年過去了，理發師的生活一如往昔，依然是謹小慎微地在總統府服務，依然是為孩子的病牽腸挂肚。直到總統去世，他突然想起那個江湖術士的話，在夜裡，他偷偷地跑到廣場，偷偷地從總統那巨型畫像的眼晴上刮下了些塗料。
在他心裡，總統就是龍，他的眼晴就是龍睛。像《藥》裡的華老栓一樣，他懷着渺茫的希望把所謂的藥給孩子喝了下去。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="42">離開總統</h1>
這樣的日子繼續照常，新總統上任，還想讓他繼續做總統的理發師，而此時的理發師，已經不再是之前那個麻木的人了，他開始有了最初的覺醒。
權力是總統的，苦難是小人物的。為權力服務并沒有改變他的命運，相反，卻讓他嘗到了天底下最苦的果子。于是，他拒絕了新總統，身心也是以而輕松，更神秘的是，他的兒子竟然也站了起來。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="43">永遠别抛棄生命的尊嚴</h1>
一個溫暖而又充滿幻想的結局。當然，我們知道，這絕不是什麼真實事件，更不會有什麼龍的眼淚。但是它是一個巨大的隐喻。它通過一個小人物的經曆告訴我們，一個人的獨立人格有多麼重要。
在權力的陰影下，個體生命隻能跪着生，隻能仰視當權者。在這種背景下，肉體的傷害還在其次，更重要的是，精神上的自輕自賤。是以，屈膝和殘疾沒有什麼不同。隻有獲得了自我的認同，認識到權力對于個體生命的傷害和踐踏，自覺選擇疏離，生命的尊嚴才得以實作。
說實話，電影對個體的思考并沒有多麼深刻，它隻是運用了簡單的隐喻和象征，但我喜歡筆者非常喜歡這種南韓式的表達，它有點兒小輕松，有點兒小幽默，骨子裡卻是冷的。
冷到讓你必須直面那被神聖化的謊言，冷到讓你必須思考自己在相同的處境下會如何選擇。這一點頗有點兒張藝謀在國内沒有公映的《活着》的意味。它可以讓我們從宏大叙事的怪圈中走出來，好好地打量一下身邊的人們，好好地打量一下自己。