或許文人墨客們的心思總是細膩異于常人，又或許他們的特殊見解終日為世俗所累。現世的人們無法了解，自己的執念又始終不散，是以在他們的心中，死亡，也許就是最好的解脫。
是以古往今來，選擇自殺以作解脫的文人墨客才會如此之多。不論是撈月墜湖的詩仙李白，還是卧軌自殺的詩人海子。
有的人，将其稱為“名人抑郁症”。但是“抑郁症”這三個字，放在憂傷感懷的名人們身上，似乎又顯得污名化。
難道在平常人眼中不可亵玩的大作家們，也會為世俗的柴米油鹽所困擾，甚至患上人間的疾病嗎？
才華出衆，使得從不為詩人題字的毛主席都受其感染，為其文采風華“折腰”題字，宛如“絕頂靈芝，空谷幽蘭”的詩人徐遲，也許會給出這個問題的答案。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="3">一、徐遲之死</h1>
徐遲死了！
這個震撼的消息在1996年12月13日的淩晨出現在當天報紙的各大頭版頭條上，黑字白底的标題觸動着人們的眼球，一時間消息宛如爆炸般快速地傳遍了大江南北，也傳到了每一個文壇人士的耳中。
人們紛紛感慨，徐遲，怎麼就死了呢？
為什麼徐遲之死如此令人惋惜？幾乎每一個文壇人士都能給出答案：像徐遲這樣的人才，恐怕前後再數幾百年，都再難複制出一個了。
18歲，在《燕大月刊》上發表散文處女作《開演之前》并陸續創作短詩；19歲，在上海的報刊《現代》上發表詩作；22歲，獨立出版轟動文壇的詩集《二十歲人》；64歲，發表著名的《哥德巴赫猜想》……
如此種種，不一而足，關于徐遲的傳奇，恐怕說上三天三夜也難以窮盡。毛主席一生不喜為人題詞，可是徐遲，卻是毛主席此生唯一提過詞的詩人。
可就是這樣一個人，突然就離開了人世，甚至于在報紙之中關于他的死亡，用的是“自殺”這樣的描述，這一時間令許多人都難以接受。
根據報紙的描述，我們依稀可以了解到1996年12月12日深夜，徐遲死亡之前的具體情況。
在此之前，徐遲一直都在武漢的一所著名醫院的高幹病房裡進行療傷，周圍的護工與醫生也并沒有發現其不對勁的地方。
可是就在12日當晚，護士照例前來查房的時候，卻發現徐遲所在病房的窗子大開着。窗簾被風吹得高高揚起，室内安靜無比，隻能聽得到晚風獵獵的呼嘯聲。而原本徐遲躺着的病床上，卻空無一人！
護士當即心中就彌漫起了不妙的預感，她飛快來到窗前，探着腦袋尋找徐遲老先生的蹤影。
然而就在她低頭的一瞬間，駭人的一幕出現了——徐遲面部朝下，已經摔死在了窗戶正下方的水泥地上，依稀可見一大灘的血迹！
護士連忙拉響了警報，和當晚的值班醫生一起飛奔下樓，檢視徐遲的狀況。很可惜，那時的徐遲早已經沒有了呼吸。
他雙目緊閉，神态安詳，頭部完整，身體的也沒有明顯的外傷，隻是面部有着微小的擦痕，像極了醫院樓下冬青樹叢所造成的劃傷。
經過細細地勘察過後，法醫得出了結論：徐遲是自己從樓上跳下來的，因為從墜落的角度以及窗戶的位置來看，他殺基本上不可能處在這個墜落位置，而且在掙紮的過程中一定會留下痕迹。
那麼，徐遲究竟是有意識的情況下選擇了自殺，還是因為睡夢中夢遊神志不清而意外身亡？關于這一點，當時的法醫無法給出答案。而徐遲的死，也是以帶上了神秘的色彩。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="3">二、為何而死</h1>
對于相似的事物，人們總是愛拿出來一同比較，妄圖尋出一些什麼規律，好讓壞事不再發生，好事能有預知。
是以，當徐遲神秘的死亡過程被媒體揭露出來之後，人們便紛紛将其與曾經同樣是自殺身亡的著名作家三毛相提并論，并且認為兩人的死亡都是因為過于敏感的性格和十分情緒化。
那麼，在徐遲身上，究竟又發生了什麼令其備受打擊，難以忘懷，甚至成為執念的大事兒呢？
那就是，前妻之死。
徐遲的夫妻名為陳松，兩人算是老鄉，也是是以逐漸熟悉起來。陳松美貌清秀，善良溫柔，可以說是瞬間就俘虜了年輕時徐遲的心。
兩人很快便墜入愛河，之後順利結婚生子。在婚姻生活中，陳松一向都是那個無微不至的照顧者，她對自己的丈夫相敬如賓，對四個孩子諄諄教誨。
在兩人長達五十年的婚姻生活中，徐遲為他這位“完美夫妻”寫下過不止一次的文學詩篇，在他晚年時，寫下了以兩人為原型的長篇自傳體小說《江南》，以此來表達自己對妻子最真摯的愛意。
歲月匆匆流逝，快樂如同指尖細沙。1984年，還在國外參加文學活動的徐遲得知了一個噩耗——陳松因為癌症住進了醫院。
慌亂中他連行李都來不及收拾，立刻乘坐飛機趕回中國。但是，早已擴散至全身的癌細胞卻沒有憐惜這對鴛鴦的感情，最終無情奪去了陳松的生命。
似乎也就是從那時候開始，人們發現徐遲變了。曾經開朗樂觀的他變得沉默寡言，曾經徐家流水般的文化沙龍也都銷聲匿迹——徐遲不再出現在人們的面前了。
愛妻亡故後低沉的情緒籠罩了徐遲很久很久，直到他的好友李駿親自邀請他前來參加自己的雜志《家庭》的文學聚會時，人們才再次見到了他。
當兩鬓花白、神态憔悴的徐遲出現在宴會上時，不少人第一眼都沒有看出：這居然就是當初芝蘭玉樹般的大文豪！
衆人落座，陸續上菜。當一道點綴着紅櫻桃的精美菜肴端上桌時，面對着無數山珍海味都沒有動筷的徐遲終于是舉起了雙箸，仿佛失去靈魂一般一顆又一顆将櫻桃機械般地往嘴裡送。
知情的人在竊竊私語：“徐老死去的夫人最喜歡吃的就是紅櫻桃……”
一時間，所有人都停下了筷子，似乎是不忍心打擾這位癡情人，又似乎是在同他一起緬懷這段不朽的愛情。
這份如同江海般聲勢浩大的感情，我們現在依舊能從徐遲寫下的《挽陳松》中品味出一二，在詩中，徐遲寫道：“彼岸有什麼可怕呢？有最有情義的你在渡口等着我呵……”
從這裡可以看出，當時的他就已經不再局限于自己曾經擅長的家國故鄉的創作題材，而是開始思考靈魂以及死亡等更為哲學的命題。
也許也就是從這時候開始，妻子的離世以及往生的執念，就已經開始在徐遲的内心深處生根發芽了起來……
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="3">三、其他猜測</h1>
徐遲的自殺是因為其對亡妻的執念所緻，這是大多數人都接受的一種說法。
不過，在他死亡過後，作為徐遲曾經最親密的朋友馮亦代老先生卻說，徐遲的死确有“兇手”，那就是電腦。
根據馮亦代老先生的回憶，在徐遲去世前一段時間，也許是為了排遣亡妻去世後的寂寞，徐遲開始試着接觸電腦。
在1996年，徐遲在北京過年時，馮老先生曾經去看望過他，當時的徐遲看上去十分焦慮，曾經在對話中多次說到“人類面臨災難”、“資訊時代來臨人類即将毀滅”等充滿悲觀色彩的言論。
盡管當時馮老先生已經嘗試着去開導徐遲，但是根據他的描述，直到兩人離别，徐遲都還沉浸在恐慌之中，并且言之鑿鑿地說這是電腦告訴他的。
在1996年7月20日，徐遲再一次給馮亦代寫信，在這一封信中，他又改變了自己的說法，說最近的自己得了“電腦病”，一坐在電腦跟前手就會自己動起來，而且每次上網都是七八個小時，同時在信中，他還表達了自己要戒網的決心。
根據馮亦代的說法，不少人也認為徐遲在晚年時使用電腦時不加克制，導緻在一天七八個小時的高強度工作中喪失了自己的理智，導緻精神恍惚、思緒混亂，這才使得他做出了自殺這種不合理的行為。
同時，當時的國家資訊化上司小組的餘向東博士也承認，在二十世紀末，網際網路剛剛盛行之時，網絡上的确有着許多關于“人工智能毀滅人類”之類的謠言。
盡管不少人都認為這是無稽之談，但是徐遲老先生當時年紀已大，再加上亡妻病故的打擊過大，确實可能會輕信這種謠言，進而在内心中産生悲觀厭世的情緒來，最終選擇自殺。
不過，這種猜測也是在徐遲過度思念亡妻的基礎上進行的，徐遲思念亡妻成疾已是共識。或許他對于死亡的選擇，還是源自于心底那一份，想要追随亡妻而去的執念吧。
文/朱竟年