天天看點

一代古琴巨人查希的"劍敢心"

作者:南方都市報
一代古琴巨人查希的"劍敢心"

1936年,何曦在南京陵園裡彈鋼琴。原照片的标題是"彈奏梅月滿鋼琴"這句話。

一代古琴巨人查希的"劍敢心"

抗日戰争期間,張崇和在雲龍玉。

一代古琴巨人查希的"劍敢心"

張沖和兩個"八贛州"筆迹。

一代古琴巨人查希的"劍敢心"

《查曦和張崇和》一書和影子。

一代古琴巨人查希的"劍敢心"

張崇和為玉溪手工錄制的長卷《長壽寺子彈》。

張崇和說:"我打仗的時候,最像昆明的地方。天氣風俗習慣很好。"

1939年,在昆明市東南部呈貢縣長街的楊家大院,44歲的查希和26歲的張崇和相遇了。張崇和在著名的合肥四姐妹中最小的,查西在四兄弟中排在老四,熟悉兩者會是"四姐妹""四兄弟"成正比。

那是一個戰争的火焰和煙霧仍然在空中的時代。不要停止在困難的環境中工作。鄭英孫、楊銀柳、曹安和、張崇和,他們住在楊家大院裡,而住在附近,經常來查溪,或随山遊玩水,或搭建舞台演奏昆曲,或打小、長笛、蜻蜓和山下古鋼琴。張崇和對查熙學習鋼琴,抱怨太難了,隻為學一個"晚安介紹"。查璐珞向張沖學習昆曲,也學了"草率"。而這苦澀快樂的一天,成為兩人一生難忘的回憶。

1948年,張崇和與德國猶太學者傅漢斯結婚,查夫斯将之交給宋琴"。這架鋼琴在張崇和位于大洋彼岸的家中被珍藏多年,是她最愛的結婚禮物。而張崇和還為查西手唱片《長壽命寺子彈》昆曲長卷,并為他三人配置設定了"八聲贛州",台詞中充滿了為老人而設的思想。

近日,學者闫曉星的《過去是清楚的,秦迪塔:查西和張崇和》由中國圖書局出版。這本書是根據大量的詩歌、日記和口頭的、未發表的手稿等材料,《張沖》和《查西遊記》的故事改編而成。正如著名書法學者白千申在序言中所說,嚴小星秉承學者的嚴謹,高高挂,"書寫兩個文化人的故事,卻揭示了鮮為人知的鋼琴史"。"

7月10日晚,南都讀書俱樂部聯手中國圖書局邀請嚴小星為讀者帶來"彈奏梅月滿鋼琴:茶溪與張沖與過去"的網絡講座。嚴小星研究了查西先生的生平和鋼琴研究多年,在講座中,他向讀者講述了一位揮舞着劍的"多面性"查拉西:既曾經是熱血少年,領航海軍學派潮流,跟随孫中山打造空軍,他也是中國民航的創始人之一,常年在歐亞航空局局長, 中央航空公司副總經理在位默默無聞;,用自己的努力推動古琴藝術在中華人民共和國成立後空前發展。

那些迷失在曆史和過去的人物,現在回想起月曆中的眼睛,伴随着鋼琴的聲音,讓人歎息,欽佩。

面試

張沖與三福《八聲贛州》

南都:查西和張沖,第一次見面是在抗日戰争期間的昆明。在楊家大院裡,"樂人"的傍晚時光,度過了一段難忘的時光。在衆多朋友中,查西和張沖為什麼還要特意訂約?兩人之間的友誼是如何建立起來的?

嚴曉星:張崇和的性格比較偏向于男生,很開朗,一點也不。當我們看到張沖和那個可愛的男孩照片時,我們知道她首先是一個有趣,可愛的人。查魯西是一個非常有經驗的人,但他不是天生的,氣質中有一種純真。張崇和曾回憶說,"他是一個非常可愛的人,而坤亂七八糟,什麼都會,還會安裝蘇州男裝的小腔。"Chalusi去她家做客人,不僅主人很高興,甚至仆人也很高興看到它。這是什麼樣的朋友?他是每個人的朋友。有一個關于吃面包的故事。查魯西聲稱吃了80個面包。結果,仆人怕查魯西把肚子吃得不好,偷偷藏了20個包子。蔡斯當時50多歲,他做了這麼幼稚的事情。你看他是多麼可愛。

查西、張沖和他們有多好?我可以舉個例子。查西偷偷地下為共産黨工作,因為張崇和對他太熟悉了,意外發現了這麼大的秘密。我們都知道,這種事情是危及生命的。但蔡斯隻是微笑着告訴他,不要告訴任何人。這表明他們是多麼信任彼此。

南都:移居美國後,張崇和先生在查熙先生前後寫了三首歌《八贛州》,這三首《八贛州》是在什麼背景下創作的?他們如何表達作者的心情?

嚴曉星:我們都知道,從1960年代中期到1970年代末,中國與海外的關系基本上被切斷了。在海外,許多中國學者和作家被誤導了。後來,這些學者和作家看到他們的朋友要麼在海峽對岸,要麼在歐美其他國家紀念他們的文章,這是非常有意思的。

查拉西也經曆過這樣一個故事。1970年,香港著名學者饒宗宗宗以通路學者的身份前往耶魯大學,期間他經常去張崇和家。他聽到查魯西死了的消息,于是告訴了張崇和。張崇和很傷心,她讓饒宗軒彈奏查希送給她的鋼琴。彈完鋼琴後,張沖又填了一首歌《八贛州》來紀念西方。這個詞是真實的,讓人想起他們在一起度過的美好時光。到1974年,張和在中國的親戚朋友告訴她,查魯西并沒有死。她很開心,并填上了第二個"八贛州",字的心情更亮了,因為她知道老人還在。1976年初,她聯系家人,在一張紙上抄襲了自己的第一首歌《八聲贛州》和第二首《八聲贛州》,杜先生的妻子張雲和把它帶到了查溪。查曦讀了張沖,為他寫了兩部《八贛州》,這是1976年春天的時候,很感動。

當查拉西看到它時,他再次複制了這兩個字。蔡斯的詩寫得很好,他想寫一個字,但一直沒寫完。因為他當時已經八十多歲了。他回信給張崇和,張崇和又給他寫信,查希還寫了回去。在給張崇和寫了第二封信一周後,查希因中風住院。他于同年8月去世。

張崇和得知查西的死訊,寫了第三首歌《八聲贛州》。張沖和三福的《八聲贛州》是一個非常感人的故事。我的另一本小書叫《近古秦彜》的更新,我準備把張沖和三福的《八聲贛州》這個小東西也放進去。

張崇和曾經把這三部《八聲贛州》抄送給很多朋友。現在我看到了很多版本。張崇和不斷的修改,我比較了書中的九個版本。在《過去清楚,秦帝的高樓:查西和張崇和》出版後,我才知道還有第十版。這個版本目前掌握在古琴家族吳偉先生手中。吳偉和父親吳鶴旺(Yi Qun)是與查希雪琴一起,"過去一目了然,鋼琴骰子高高在上:查西和張崇和"附書,張沖和親手錄制的昆曲譜《長生廟,彈劾》,是吳鶴旺簽名的。

他為中國共産黨的隐蔽陣線做出了巨大貢獻。

南都:1946年前後,在劉偉的勸說下,查西重返黨行列,開始協助黨的統一戰線、反制和資訊收集與提供等地下工作。查魯西在隐蔽的戰線上到底做了什麼,激動人心的經曆是什麼?

嚴曉星:2019年上映的電影《勝利的時刻》講述了共産黨在1949年上台前的故事,其中一件大事就是中國共産黨的談判。在影片中,國民黨的和平談判代表張志忠将軍想在談判破裂後留在北平,但他最大的恐懼之一就是他的家人還在南京。怎麼辦?共産黨,或者更确切地說是周恩來,長期以來一直在考慮這個問題。他把張智的家人從南京秘密送到北平。影片中出現了張将軍驚慌失措的場景,周恩來走了進來,張将軍的妻子和孩子也跟着進來。這背後的英雄是Charassi。是查熙安排了張志的家人被接走,送到北平。

還有一件事。蔡斯曾經在海軍學院學習,是以他在國民黨海軍有很多老學生。解放前,共産黨試圖勸說國民黨海軍第二艦隊司令員林遵做林遵的工作,但查魯西拒絕了。他說,在海軍中主要依靠同一人的關系,林尊是福州人,建議派福州人去做林尊将軍的工作。這樣,即使你沒有成功,你也不必讓事情變得太糟糕。後來,地下黨追随他的上司,勸說林遵起義。可以看出,查魯西是一個非常謹慎的人。

另一個,在寫中華人民共和國的曆史,中華民國的曆史時,将提到兩航起義。所謂"兩個航班"是兩家航空公司:中華航空和中國中央航空。為了讓航空公司起義,周恩來直接會見了茶溪,派了一個非常年輕的陸明和他一起潛入香港做勸說工作。但航空業是一項技術要求很高、薪水很高的工作,真的很難讓他們冒着生命和政治風險去反抗。勸說持續了兩個多月。在勸說期間,中華人民共和國于1949年10月1日在北京成立。但車先生仍然在香港悄悄地這樣做。最終,11架飛機起飛并傳回北京和天津。一些飛機留在香港。

這是一集。留在香港的飛機是屬于中華人民共和國新政權,還是遷往台灣的國民黨政權?當時存在法律糾紛。另一位姓查的人,寫了一篇長文來讨論這個問題,在《大公報》上分成兩份期刊,這個姓查的名字是查良軒,是後來的金庸。

說到查溪,他确實為新中國做了一匹汗馬。需要強調的是,這些經曆讓紹西先生在新中國成立後獲得了比較高的政治地位,這是毋庸置疑的,但他并沒有利用這些成就為自己謀取更多利益。雙向起義後不久,他從民航局退休,保留了顧問的頭銜,并緻力于古琴的工作。他在古琴的許多成就,都與他對黨和國家的貢獻有很大關系。他利用自己的政治地位和影響力為古琴做事,現在我們可以看得特别清楚。

傳統鋼琴科學的總結與現代鋼琴科學的創始者

南都:新中國成立以來,查熙先生一直在為古琴事業奔波,如何評價他在這一領域的貢獻?

嚴曉星:音樂學者喬建忠曾經對查西有過一個很好的評價:傳統鋼琴科學的總結者,現代鋼琴科學的創始者。具體來說,毛澤東在延安文學座談會上的講話提出,中國共産黨的文藝政策是為勞工、農民和士兵服務的。古琴是一種文學藝術。無論是用于宣傳還是娛樂,其功能都不如唱歌、唱歌、二胡等樂器或音樂形式。而且,在過去,彈奏古鋼琴的絕大多數人都是讀者,是地主,是醫生。在新的政治環境中,這是一個飽受批評的群體。也就是說,古琴能為勞工、農民和士兵服務嗎?這是一個問号。

蔡斯懂政治。他所做的最重要的任務之一,就是把古琴歸為"重要的民族文化遺産",然後利用自己的政治地位和影響力來說服文化界的當權者。20世紀50年代、60年代的音樂領袖陸偉,是延安的音樂家,在查西的影響下,他認識到古琴是中國音樂藝術中非常重要的一部分。在他的支援下,Charassi可以完成工作。

必須承認,在拯救古琴的過程中,古琴必然會被政治化。你可能需要用古鋼琴來做一些不适合古鋼琴本身藝術的事情。但我們應該着眼于大局。更重要的是,通過這種形式,古琴藝術得以幸存,從1950年代到1960年代,在共産黨的上司下,古琴藝術得到了很大的發展。甚至西方的許多文化學者也承認這一點。著名漢學家高若是古琴的粉絲,也是查古奇的好朋友。"古琴在共産黨的上司下發展得空前,"戈羅普說。

這些方面是什麼?一是查魯西救出了一群古秦人。這些人解放後的生活條件和環境都不是很好,他想辦法通過各種管道為他們安排工作,撫養他們是非常重要的。當然,沒有時間去搶救和保護,留下永久的遺憾。1956年,查魯西上司了一次全國範圍的古琴普查。許多古代鋼琴演奏家的錄音在人口普查中儲存完好。他還收集了古琴資料,主持了古琴音樂合集《鋼琴音樂融合》的編纂和出版,這也是前所未有的規模,極其重要的事情。當時,顧琴的學術研究和資料整理取得了前所未有的進步。沒有查拉西,國家不一定會那麼重視古琴。而如果你錯過了這樣的時光,從1949年到1966年這17年,直到1976年,古琴家族絕大部分去世,古琴家族的其餘成員都沒怎麼玩,古琴的資訊也散落不少。就這樣,古琴的藝術就被打破了。是以,幸運的是,有Charassi。

他們都是非常高尚的人,永遠無法被打敗。

南都:請談談你寫的《過去很清楚,秦帝高樓》一書,誰接受了采訪,什麼資訊等等。

嚴曉星:十年前,我花了半個月的時間才寫出初稿,隻有一萬多字。當時,通過該書的創作者、書法學者白千申先生,采訪了張崇和先生本人。我還采訪了尚普将軍的兒子澤成先生。文章寫完後,首先發表在《萬象》雜志上,然後收到了我自己的合集《條紋與條紋》。當我收到這套套裝時,我已經做了一些添加和修改。《Strips》的版本已經展示給很多人,包括一個重要的人物,就是音樂家鄭英孫的女兒鄭輝寫的書。我采訪鄭輝的時候,她當時在上海,九十多歲,在電影行業已經度過了餘生。我給她看了這篇文章,她指出了我在識别照片中的人時犯的一些錯誤。其中一個,她告訴我是沈從文的妻子張昭和,我錯了。她也回想起一些細節——我的書中有很多細節,沒有一個是捏造的或想象的。

此外,我參與了查先生的一小部分工作,因為他的藏書将在中文書局出版。是以,我仍然比其他人更了解Charassi的很多事情。與此同時,我還在準備寫一本查拉西先生的傳記和編年史。甚至,如果可能的話,我想寫一個反映香榭麗舍先生生活的劇本。查拉西的生活很精彩。

給我留下深刻印象的一件事是,Charassi的兒子Chuck Cheng對我說:"你知道,我十五歲的時候可以開車,而且我身上有一把手槍。因為父親擔心自己會接觸到黨的地下工作,這讓他的家人筋疲力盡。"查魯西在工作中非常謹慎和安全。他在蘇州家附近的一條小巷裡停了一輛車,他已經在那裡停了好幾年了。他訓練他15歲的兒子攜帶手槍,并在緊急情況下将家人趕走。隻有他的家人知道細節。包括張沖,發現查西是中國共産黨的秘密,這是張崇和告訴白千申,白千申告訴我。

至于參考文獻,我在書中都有。出版物可以被所有人看到,更罕見的是一些副本和手稿。我在這本中還提到了《王人書》的莊建軒抄本。莊建軒,查魯西最驕傲的弟子,于1953年去世。在他手抄的《鋼琴家之書》中,有一封查拉西寫給他的信。多年前,《秦曼書店》出現在拍賣網站上,賣家貼了幾張照片,我下載下傳了這些照片,這封信正是查希寫的信,給莊建軒和張崇和講了些故事,還有他們的歌唱和詩歌。真是巧合!這張照片我已經儲存了很多年。當我寫這篇文章時,我沒想到會使用它。這是我收集的資訊,整理資訊的過程,世界給了我一點驚喜。

南都:這個音樂詞家庭旅行過去,對你個人來說有什麼感動?

嚴小星:在書的結尾,我放了一張查西晚年的特别照片。這張照片拍攝于1975年。他臉上平靜和溫柔的平靜是真實的,不能假裝。它給你一種錯覺,仿佛老人一生中沒有經曆過任何挫折,一輩子都很順利。事實上,事實并非如此。但你為什麼要這樣做呢?這是因為他有他真正喜歡的東西,所有的逆境,所有他不在乎的挫折。

與此相對應的是張崇和。查熙比張沖年長一代,但在曆史上,他們可以算作同時代人。這一代人的共同命運是,他們中的大多數人難以掌握自己的方向,自己的命運随着曆史的潮流而卷土重來。但張崇和的人生例外,她遇到了老師朋友都非常感激她,關心她,最後她去了海外,奇迹般地避免了各種災難。上帝如此喜愛她,以至于她似乎一生中沒有遭受任何痛苦。張沖和非常幸運,查希正在經曆各種起伏,還是一心一意。他們是這樣的人,非常高尚,從未被打敗過。這對我來說是最大的感動。

回答讀者的問題

查理西的人生經曆投射在鋼琴上

查拉西先生自己的比賽水準如何?他和其他古琴人有什麼樣的關系?

20世紀30年代中期,上海鋼琴界有一句名言叫《浦東三街》,其中之一就是彭,他于1944年去世。據大家介紹,彭是"浦東三傑"中打得水準最高的。他最著名的歌曲之一是"記憶人",而我們現在播放的"記憶人"基本上就是他的家譜。他彈奏的《釣魚之歌》最有名,是以江湖人稱他為《彭釣魚之歌》。另一位是張子謙,因為擅長演奏《龍翔甫》,被譽為"張龍翔"。查溪最有名的歌曲是"玉香水雲",被稱為"查香"。最早版本的響水雲可能比較随意,隻描述風景之美。在查西的樂譜之後,在這首歌中注入了對國家和人民國情的熱愛,這其實是查西自身生活經曆的投射。也就是說,他有一定的曆史高度。他和其他隻在音樂上處理古代鋼琴的古代音樂家之間可能存在一些差異。

回首20世紀中國最偉大的古琴,我們通常說三位大師:查西、冠平虎、吳京祿。在這其中吳敬祿先生是個天才,我有一篇文章證明,他學鋼琴很晚,但他隻用了不到十年的時間,就成長為一流的古琴大師,更是了不起。

現在我們回過頭來看,認為查西、冠平湖、吳景祿都是世代相傳,當然從年齡上看,它們都是正确的。但其實像吳景祿這樣,他比查西小十二歲,遲到了,他對待查西其實是一種老人對長輩、學生對老師的心态,并不是說他們真的是這種關系,他們其實是很好的朋友。

觀平湖的風格很古老,他給人的印象是古琴應該是這樣的,而吳景流讓江南的多彩在古鋼琴中得到了展現,更具音樂性。查曦的一生經曆,曆史高度是其他幾位古代秦師無法比拟的,縱觀20世紀所有古代秦師,沒有豐富的經曆,是以對曆史如此深刻,對生活有深刻的反思。晚年,他經常彈奏一首鋼琴曲《歌唱》,内容是感受漂泊的生活,朝代的興衰。我想喬西先生在演奏這首歌的時候一定想了很多,很多過去的事情。這個境界用一個現在我們已經失去了儒家風格的展現,大概就是張崇和所說的"處理得恰到好處","真的很棒"。

特寫:南都記者 黃曦