群展确實是《西藏龍虎》。一個紋身、吸毒成瘾的"社會人"，開着奔馳跟妻子來到店裡，妻子有抑郁症，他隻想遇見她沉迷于戲劇。一個自己不抽煙，但大家都用好煙交了山西的年輕人，每天要住高檔酒店，家裡都是露天煤礦。一個口音奇怪的香港人。身高兩米的職業籃球運動員。一張印有"張藝謀姐夫"的名片把他帶到了導演的椅子上，坐在了影片中。這些都是慧香遇到過的人。一位副導演告訴《人物》有一個面試角色，他又在微信的另一邊加了一下，居然發現，"比知道的，我消費過"，朋友注意到是杭州一家夜總會坐着的女士。
但總的來說，更多的團體表演像齊傳勇、雷勝才等普通勞工。齊傳勇是安徽人，做過汽車裝修，在蕪湖工廠幹，"流水線18小時一停"，想着來到十字店傳播自己的心。雷勝才是來自廣東的電子廠勞工，也當過餐廳服務員，看完《我是路人A》電影後，萌生了親自試一試的想法。故事幾乎總是以這種方式開始，通過好奇心和短暫的沖動驅使他們離開，而不是試圖用頭腦計劃，然後不受阻礙地進入這個地方。
溫|謝夢瑤
照片|嚴新峰
關于橫店集團表演産業，演員工會的檔案裡有一些東西是有據可查的：團體表演每名勞工80元;8小時以上，加每小時10元;沒有服裝當場複員半工，一旦穿上戲服，即使整個工作;清宮戲剃光頭，加40元;剃須角（常是推毛兩邊），加10元;躺着身體費10元;起重車費10元;雨10元起;臉上抹鮮血10元起;午夜12點多，10元;轉賬團，30元;平馬黛珞，10元;導演臨時玩還是替身，到群演說，30元，但"沖啊殺啊"水字不算。對于所有費用，公會将收取10%。。
有些事情不在表面上，需要在其中才能知道。10元才剛剛開始，下雨，大雨，夏天下雨，冬天下雨，臉上都塗了一點灰，或者把那種粘稠的血漿到處都是，價格肯定不一樣，看群和群聊是怎麼的。今年年初的第三天晚上，卧鋪降到零下幾度，團隊拍攝雨戲，40多組集體對立，最後才靠濕地，在鏡頭前拿噴鍋水達到效果。元旦人少了，萬物漲價，40元沒人想剃光頭。80100，将價格提高到150元，"如傳記"團隊終于湊夠了頭，以前剃頭的人也可以拿150元。
女孩剃光頭的價格不一樣，玩尼姑，一個頭值6000還是1萬元，但這種情況一定要有近距離的場面，要挑人，高大，看也想過。打算攢一筆錢回家的女孩會報名參加，因為短發很難撿起，但所有的宮廷劇都要擺在桌面上。公會是女性的一刀切，肩膀上必須留着長發。不夠長，去撿起頭發。
有些事情，需要很長時間才能了解。不是每個人都能達到這種感覺。
<h1>新鮮，過度上瘾</h1>
齊傳勇低下頭，懶洋洋地坐在一塊石頭上，側着一把大刀。戒圈是木頭，身體塗有銀色油漆，非常逼真。整天在細雨中，地上濕漉漉的，身體也粘着，全是汗水。他很困，那是漫長的一天，幾十個人在黎明前聚集在一起出發，來到這座山上拍攝現場。它是4 p.m.，它看起來離結束很遠。2008年，像他一樣戴着頭巾、身着鄉村服裝的男人降落、坐下或躺下，他們的武器散落在各處，仿佛經曆了一場失敗。黎明時分，他們在山路上來回走動，拍攝了山地探險。而作為該劇《劉佩軒》的主演，曹雲金下午從酒店到現場，拍了幾個鏡頭，去棚子喝茶。
那是2016年8月，齊傳勇已經在橫莊待了兩個月。他隻有30歲，但他在四十多歲時看起來很粗糙，非常感激。這很好，當大燈播放時，沒有顧慮。
雷勝才還報道了這部名為《龍之戰》的古電影，他拒絕剃光頭，隻剃掉角，扮演那種戴着水桶的士兵。他的戲法主要是在一個寺廟裡，香煙蛋糕點亮，環境立刻有了一種年齡感。大家都裝作很忙，有喂馬，有濕巾，雷勝才最壞，負責扛麻袋。同一個袋子做兩點線背運動，向上，向下，向上，向下。工作不必被選中，導演可以讓你做任何你想做的事情。
要成為一名團體表演者，幾乎沒有門檻。做好當地銀行卡和電話卡的工作，拿到臨時居留證，去演員公會登記即可報名。适應行業的流動性，當地租賃住房也在1月繼續進行。在苦澀的一天之前，小鎮青年客棧老闆許祥義對"人"回憶說，他在2002年跨店團演出時，每天隻有12元，食物不夠。那一年距離紫禁城（即影視基地的明清宮花園）竣工還有四年時間，距離二東生開始拍攝以橫城為素材的《我是路人》還有11年。這給了他一定的優越感，感覺在那個藝術的天賦時代之後就死了，現在"社會閑人等等都來了，你不知道她做了哪個洗發房、紅燈區。
乍一看，一切都是那麼新鮮。演戲的第一天，齊傳勇的角色就是一個日本鬼魂。服裝必須自己穿，他甚至不能系緊身褲。有幾次，他在拍攝時不知不覺地笑了起來。"别笑！别笑！導演非常生氣，罵了他。再拍兩次，就結束了。
隻能出現在螢幕上的明星可以在現實中看到，盡管隻能從遠處看到。"物品不應超過1米7。"齊傳勇說。像他一樣，團體表演者通常緻力于明星的高度。"就像那個張銳一樣，确切的高度是未知的。但那天我們去了，高高了一個凸起的墊子。齊傳勇用食指和拇指盡量伸張，為了彌補《人民》記者的知識點不足，他親切地提醒："張睿是新版《諸葛亮》在五年前的身邊。
短短幾個月，雷勝才就遇到了吳秀波、劉濤、柯振東，"我也見過璐璐，夠火了，火燒起來了。我也不認為他看起來很好。現場拍攝的曹雲金，眼中根本不是明星。目前，趙麗英是他的女神。他下定決心，必須報告女神存在的通知。報紙劇就像買彩票，不到一刻就在現場，群裡不會告訴你玩的是什麼。但他摸了摸門口。通過公開的群組新聞，他可以知道女神的船員在哪家酒店，隻要收藏在那裡，雖然注冊很好。
一個名叫張超超的胖子說，他最上瘾的戲之一，就是跟着一群人圍着馮朝遠征罵罵。"和平時期誰能罵明星？"他心裡有一朵花，但他不得不假裝生氣。他蜷縮到前面，拿到了射門的前面。
與過去相比，這是橫店組的最佳時機。幾年前，有一個流行的"白條"，拿着一張集體簽名的紙條，等待結算日期收錢。現在工資都打個人賬目，半個月，永不違約。拍7p以上.m，如果沒有換車，就要開始補5元。雖然錢不多，幾個人用滴水快遞車單，但還夠了。更重要的是，今年還有共享單車，一種綠色的本地版本，與大城市的主流顔色不同，一美元就足夠了。之前，布萊克莫爾是主流，自2013年以來一直接受橫田采訪的楊林記得，身體裡到處都是堕胎和化妝品廣告。
雷勝才集團業績
<h1>到達，等待</h1>
轎跑車，到達。獄卒，伸手了。死囚，到達。僧侶，到達。去北京參加考試的學生，穿着皮靴的日本軍官，拿着砍刀的劊子手，伸手，伸手，伸手，伸手。
随着時間的推移，齊傳勇完成的角色名單越來越多。他本來打算來店裡走來走去，但他現在在這裡。在衆多角色中，他喜歡扮演客戶，"兩個女孩那麼擁抱，多麼舒服啊。有人會利用石油，他以前從未這樣做過。他是一個誠實的男人，雙手輕輕地抱着女孩。
他記得很清楚，到目前為止一共3次扮演客戶，年齡戲一次，古裝戲兩次。誰不想演客戶啊，但不想演戲可以演，雷勝才黑瘦，真的不像有錢人，他一次也沒演過。
使用自己的路徑配置設定角色。太矮的男人，不想扮演部長。太監想要光滑、白皙的皮膚——吳玉波，一個坑坑窪窪的海南人，臉坑窪窪，說他從來沒有打過太監。但是他演的尼姑，那天本來應該演和尚，但姑娘還不夠，他身材矮小，讓他站在後排。有一部抗日劇，導演讓集團駐紮兩堆，1米7上演僞軍和八路，1米7以下的日本鬼魂。
來到這裡的第一天，齊傳勇并不認識任何人。現在，他有十幾個朋友。晚上和三四個人打牌并不難。但他願意借200元的人，不超過5元，如果提到2000元的金額，就沒人了。這是一個高度流動的行業，人們可以在一瞬間從這個地下水位上擦拭嘴巴。他遭受了損失，有人說他借了50元，還沒有還，後來想多借，他要錢，會把他拉黑。
雷勝才住在一個近乎貧民窟的房間裡，沒有空調，也沒有熱水，網是用來從鄰居那裡偷東西的。浴室是公共的，肮髒和惡心。門鎖和窗戶都壞了，但他不在乎，除了一張髒兮兮的床墊，房子裡隻剩下幾件破衣服，他帶着錢包。齊傳勇的房間是精裝的，空調熱水網全部有。兩個房間的月租金差差不多是三倍，但也非常接近，220元和600元。
短信和QQ劇的時代已經遠赴一個世紀。現在，這部劇是通過微信完成的。群組表演者的微信名稱大多是真實姓名。稍微奇怪的是，他們的名字後面跟着一長串數字。是9001180698024赢了錢，齊傳勇是8601178549884。它看起來不規則。
從某種意義上說，這組數字是群體在挑選人員時需要知道的全部内容。前四個數字是出生年份，接下來的三個數字代表身高，最後一個是演員數字。群發公告隻需幾句話，需要人數、聚集時間和地點。特殊要求包括剃光頭部或角，以及身高。同一個組長，會建立幾個組，組名極其簡單粗犷，顧名思義，"光頭黨組"是拍清代劇，"帥氣女團"對價值的要求更高。如果你想注冊并交談，如果你被選中，小組負責人會說，來吧。就這麼簡單，沒有廢話。不要在群裡随便聊天，經常說話的人會被踢出去。
齊傳勇從頭到尾都是光頭黨的忠實成員。雖然明顯不夠标準，但他還是混入了"美女團"。他盡可能多地添加組，以便選擇通知的機會可以掌握在自己手中。他在微信名字中的身高是1米78，但實際上，就像星星一樣，裡面有水分。不同之處在于它隻有幾厘米短，而這正是他赢得工作所需的距離。
謊報身高是很常見的。女生165，男生180，是跨店劇的理想高度，但報道稱，遇見的人遠遠多于真正遇見的人。"很多1米55的女生，真的敢在材料上寫1米65。"李海英主任說。虛假報道的風險在于，當你到達現場時，你可能會被退回，你沒有一分錢的旅行。
橫田有很多遊客。但對于那些已經以群體行動了一段時間的人來說，不難分辨出街對面的人是否是他們自己的，這不僅僅是一種本能。如果女孩有黑色的長發（群不能染發），男孩曬黑，那大部分都是，如果還帶着折疊椅，那一定是。
在現場，等待是常态。角色演員仍然對時間和時間有期望，團體表演處于待命狀态。而作為"移動道具"，它們往往被用到最後。齊傳勇最多每天換四套服裝，扮演四個不同的路人。他還買了一把折疊椅，他不再需要像剛來的夏天那樣坐在岩石上。
他還總結了一些規則，"更多的人使用，更少的人使用更少的人。具體來說，是一堆團體服裝，有的士兵，有的衛兵，有的演技主管。如果兵多了，使用率會很高，想放松一下，不要帶兵。這可能隻是他的迷信，但另一件事是肯定的，排隊買衣服要退後一步，都是老油條，因為衣服有時不均勻，排隊的最後一個人不能用，坐一天拿錢。雷勝才承認自己經常這樣做，但齊川絕不會。
不要懶惰，他告訴自己。"來吧，這是關于拍攝的。
來到橫山六個月後，他主演的第一部電影《騾子與黃金》上映了。他急忙找自己，根據劇情的介紹，估計了集數。在這部劇中，他演繹了國民黨、紅軍、老百姓、土匪、盜賊和商人，他們大多在鏡頭外，或者在視覺上，看不見。是以當他終于找到自己時，他非常興奮，并把截圖發給了他的朋友。事實上，相機隻是被掃走了。"模糊的那種，隻有你知道，别人不知道。
齊傳勇集團業績
<h1>粗糙，折磨</h1>
這并不全是好事。随着新鮮感消退，出現更多粗糙、折磨人的經曆。
夏天穿盔甲是每個人的噩夢。橫田有一個超過40度的漫長夏季跨度。雖然铠甲是塑膠的，但也重了幾十磅——一隻手難以移動，嚴格而結實地把人包起來，汗流浃背，實在是很難。在盔甲劇中飾演的男子中，至少有兩人暈倒了，"就像被槍殺了一樣"。水就足夠了，有些從業人員還提供綠豆湯。湯，像一隻蒼蠅在三層外面的叮叮當當上，有汗水滴落在鍋裡。
爆炸同樣可怕。第一次體驗它的人被吓死了。有些從業人員為了創造逼真的效果而沒有告訴位置。土彈好，碎片和泥土，火球很危險，火能高幾米，周圍的空氣會變得極熱。發生了一次爆炸，我不知道是哪個環節出了問題，都是在爆炸之後，十分鐘後，另一個坑被炸了一次。
最重要的是，你無法避免這些打法，通知中沒有痕迹，基本上隻是運氣。
"老師"是橫隅的高頻詞。每個人都可以互相稱呼對方為老師，服裝老師，化妝老師，田野老師，群衆老師。人群和老師聯系在一起，其中一個小組表演者覺得這很有趣。這隻是一種膚淺的禮貌，作為一個團體表演，被噓聲、被催促是一件平常的事情。齊傳勇被罵了十幾次，也許是幾十次。有時他确實做錯了什麼，有時他會因為做正确的事情而受到責罵。有一場單膝戲劇，他在與另一個人完全相反的姿勢擺姿勢。導演責罵他愚蠢，但他做了禮儀老師以前教給他的事情。終于發現，導演确實罵錯了人，他向齊傳勇道歉。
但更多的時候，沒有理由責罵你，隻是因為指令混亂。"有很多現場管理，這個家夥告訴你做，那個人告訴你做，你聽誰的，誰做錯了。齊傳勇長相帥，也非常聽話，但從未出現過有人用鼻子指着罵他的現象。
與其他工作環境相比，劇組似乎特别喜歡罵人。肮髒的話語是一種魔力，帶來恐懼和投降，使罵聲從人群中升起。沒有說髒話，沒有堅持，那種權威感就消失了，他變成了和這群人一樣的普通人。
當一部劇剛開始拍攝時，衣服和鞋子都是新的，但很快就變得又髒又臭，由于成本原因，劇組很少更換。有時，衣服和鞋子掉下來，裡面仍然濕漉漉的。打了幾場架，都是從群展開始換衣服的，管衣服的人不讓、吐口水。
有一次，雷勝才覺得自己要窒息在臭鼬的皮膚裡。裙子聞起來像一隻巨大的狐狸。"我受不了。我受不了。他哭了。在他的堅持下，對方給了他一個改變。還有一次，衣服都濕了，到了冬天，他轉身離開了，錢不是，"對任何人都不好，對自己好一點。他說。六七十個群展，隻有六七個像他一樣走開了，其他人選擇忍受。
"你不能計算不公平或任何東西。齊傳勇說，他因為衣着問題，再也沒有離開過。衣服真的幫不上忙，至少鞋子可以自帶。通過淘寶，他買了一雙靴子和一雙布鞋，基本上解決了大部分需求。用靴子拍清代劇，用布鞋拍時代戲。隻有漢代戲劇的例外，那種布鞋的風格，網際網路上并不存在，他不得不承擔腳下的風險，穿上那些臭鞋。
氣息能找到多種原因，齊傳勇脾氣好，能吃苦，耐力強，但真正的原因隻有一個，力量差距。這部電影是一個以階級為基礎的社會，差異是顯而易見的。據導演李海英介紹，在群展之前隻能坐在地上，特别演員可以坐在椅子上。"人群坐在椅子上，人群想罵你。當時它非常自律，不像現在這樣。
明星是處于權力鍊頂端的人，很難拍到照片。一般來說，隻有殺戮當天才能成為衆所周知的照片。但雷勝才的一位朋友，當他試圖上前與劉世石合影時，卻被挫敗了，被他的助手無緣無故攔住。"如果你長得那麼醜，就不适合。這件事在相當長的一段時間裡成為雷勝才的朋友的笑柄。
外界很容易将國術與團體表演混為一談。但在橫草，前者是私人簽約的，不屬于電影演員工會的管轄範圍。武漢對被誤認為是群展感到非常厭惡。"群秀他敢摔倒嗎？"因為他沒有國術基礎。吳星的話很典型，更别提"（劇組）跟我們發脾氣，我們練國術脾氣很大。
這是一個可以永遠争論的話題，關于誰在田野工作和團體表演中的地位最低。"場上是小組中最低層的，因為任何人都可以用到他，是以他是最累的。"齊傳勇說。但現場服務的日薪通常為200元，或高于團體績效。
武漢中鵬的曆史
<h1>進步之路</h1>
對于群體演員來說，特殊演員是他們試圖進入的更高階層。特價日150元，根據價格不同，也分為小、中、大。
齊傳勇知道有特别預約，但很少在微信特别通知中看到群長。直到他在橫店待了三個多月，才發現這是一個把資料寄給集團副主任的機會。
所謂資訊，是A4紙，印有個人資訊和圖檔。橫店有大量的照相館提供這項服務，一塊錢一塊，還可以提供一張圖檔的造型。拍好照片并不難，發出去，但要再次做心理建構。雷勝才也做了一個資料，他确實後悔了，覺得買幾瓶飲料比較好。"你說你從北影畢業，有點演戲，來試試吧，有可能導演能在一兩集裡給你一個小角色。
最後他沒有投贊成票，他決定"安于現狀"，不給自己施加壓力。"難道任何明顯無法實作的事情都必須實作嗎？"它必須攜帶一些明明買不起的東西嗎？這樣生活并不是很郁悶。
2016年9月底的一天，齊傳勇拉着朋友開始行動。劇組住在酒店裡，副主任的房間标有智語，接待時間一般在.m 1點30分到7點.m之間。
"你可以剃光頭。很好。有人标記了資訊。
他和他的朋友們被測量了。"你是1米78，他是1米75。你為什麼比他矮？
"先放在這裡，和你好好接觸一下。"有人甚至不讓他試一試，是以他們對他說了這句話。然後他知道這句話等于拒絕。
等了兩個星期，第一個機會來了，開門500元，讓他扮演一個和尚，還要說幾百字的台詞。前一天晚上，他得到了一句沒有背景的台詞。他仰面熬了一夜，以為自己記得很清楚。但第二天，當拍攝開始時，它絆倒了。他無法控制地緊張，眼睛顫動着。喊了兩聲，錄了一個半小時。還好聲音不一樣，導演的要求也不嚴格，表情、動作要做一點上線。這個角色的要求也拯救了他，扮演一個閃閃發光的，膽小的僧侶。
大多數人發的資訊都會沉入大海，齊傳勇先發10份，但2份。這要歸功于他扮演中年人的能力 - 一個競争力小得多的年齡組，這要歸功于他的"1米78身高"，但更多的運氣，這是他從那以後就沒有的。
2016年，他獲得了十幾次特殊機會，主要是在今年的前四個月擔任部長。他逐漸獲得了一個綽号，"陳佩斯"。他确實有一些圖像，并剃了更多的頭。他覺得這很好，更容易記住。成為特别之後，他享受了甜蜜，打底褲不需要打自己，服裝的負責人會幫助他。
一個尴尬的是，即使涉及到特别優惠，在鏡頭前移動他的密碼仍然是"人們去"而不是"開始"。這兩個字接一個地發生，當執行導演喊"人走"時，其餘的場景都會演戲，大喊"開始"，還沒到主角，戲就真的開始了。他收入最高，停留在第一收入，500元。而且，幾乎所有這些後來的盟約都是"愚蠢的"，沒有台詞。
齊傳勇小心翼翼地操作着自己的微信朋友圈，經常更新場景和視訊。他解釋說，目标隻是為了向圈子裡的人展示，将來有合适的劇本可以找到他。其實這個微信是單獨注冊的，僅限于橫向店鋪閉環。他在這裡的生活，隻有少數家人知道，以前的朋友不知道。"關于拍攝，怎麼說，可能會覺得對别人不好。"他接着說："既不光榮，也不丢臉。
從某種意義上說，特别表演和團體表演之間的分水嶺在你踏入十字店的那一刻就決定了。近年來，越來越多的演藝專業學生脫穎而出——包括名校畢業生，這些漂亮的男孩和女孩，幾乎不需要團體經驗，迅速成為特别的，然後成為角色演員。齊傳勇已經是群展的突破口。
而從李海英導演的角度來看，從集體表現到特殊進步，但在小圈子内實作自我，"300到500，我們聽到這個價格點，我們知道這是一兩行的人。基本上，我們會把它放在不會起作用的（類别）中。
"他是群衆的形象，但他仍然在扮演群衆。他說，"群衆，特别的，在船員的眼中，是統一喊群衆的。
<h1>隻有群衆，沒有演員</h1>
人們一次又一次地提到"我是路人A"，這部電影都是由集體扮演主角組成的。很多群演說，那部電影是讓他們出現在十字店的原因。2016年，跨店團展數量達到57萬場，日計劃維持人數2500多人。
橫店集團從來都不是真正的明星，因為片中的男二号沈凱，現在是橫店的明星。在與《人民》記者共進深夜晚餐時，他仰面坐在餐廳的角落裡，幾波人認出了他，大喊"Kego"。他是橫店的名片。他經常被邀請到電影演員協會，并兩次獲得年度特别演員獎。雷勝才十分關注着自己的消息，知道自己出演《三高劍》幾秒鐘。
沈凱是網劇中的主角，但更多的身份是特别的。在采訪中，"圈子很逼真"，是他重複次數最多的一句話。"他們認為這個地方可以墜入愛河，這個地方遇到了很多像我一樣的人，他們和我在電影中一樣充滿激情，"他說。有這麼多熱情的人。他笑着說。
《我是路人A》男2号 沈凱
人們很容易忽視整個故事。大概是出于某種危機感，沈開至今一直住着一套月租300元的房子，而雷勝才，沒有空調，沒有熱水。他的薪水超過了通常的特别優惠，但他不能每天打球。他與大明星一對一地比賽，但當相機被移開時，他也完全被忽略了。他曾幻想成為一部電影大片的明星，但那些虛幻的泡沫已經破裂。真誠地相信一件事并不意味着它是真的。沈凱工作非常努力，演藝圈殘酷的真相一直是，努力不一定能帶來成功。
"畢竟去跨店拍攝，主角都是在北京拍攝的，跑到這邊都是小事。他說，"其實橫店裡還是有不少人會演戲的，但在所有人的眼光之外，橫店隻有群衆，沒有演員，這就是現實。導演李海英估計，不算空降，橫店開始演員的單日片酬可以超過1000元不超過50元。
但離開橫莊并非易事。徐曉琴也是《我是路人A》的主力明星之一。電影上映後，她想去北京，但現在她還是在這裡網上拍戲。她對自己說，如果以後離開，她再也不會回來了。
徐曉琴，《我是路人A》主力明星之一
沈凱和徐曉琴離北京還有一段路。齊傳勇和他們的距離，是"人走"和"起步"之間的距離，是一部電視劇出現和直播幾集之間的距離。這個距離比橫山到北京更遠。
問群組表演者，最令人印象深刻的戲，他們給你的答案，一般不是他最滿意的戲，而是最難打的戲，或者賺到的戲最有戲劇性。在大多數情況下，兩者是一回事，長度與報酬成正比。
一年的時間裡，齊傳勇攢了七八千元。他把5000元寄回了家鄉。春節那天他沒有回家，而是在這裡拍攝。他參加了電視劇，他不再尋找自己。當他看到星星時，他内心感到平靜，"比我們多一點錢，舒服一點。他不想成為他們。他的下一個目标是扮演皇帝，這不是一個無法實作的夢想，如果隻是一個鏡頭不怎麼像一個微弱的國王，特别可以玩，獎勵基本上等于一行多一點店小兩個。他非常接近機會，但他不夠胖，無法停下來。
雷勝才非常節儉，但在橫斯伯裡的日子裡，他并沒有攢多少錢。他也覺得自己越來越懶。早上起床，下午下班，不要玩夜班。沒有對角色負責，沒有壓力。到目前為止，他還沒有機會說出台詞。但至少，趙麗穎，那個他一直想見的女神，已經見過好幾次了。他計劃在今年年底前離開這裡，在工廠工作。
像草一樣，舊的去，新的長出來。4月底的傍晚，30多名年輕人在名為小馬雍演藝工作室的集體表演教育訓練課程中擠滿了教室。這些工作室通過提供視訊外圍服務來獲利和免費課程，幫助他們擴大業務範圍。門是開着的，任何人都可以坐進去。對于未來，大家似乎都興奮盼望。馬雲的頭顱印在牆上的海報上，仿佛這位大亨也從小組賽階段崛起。
當老師大聲問大家來橫笠的目的是什麼時，有人先說："明天玩。有一次，答案有回答問題的錯覺。尴尬的氣氛持續了幾秒鐘，然後出現了其他聲音。
"進入娛樂圈！""出名了！"
他們面前的海報上有幾大紅色字母，"主角不是我。
（Blog World記者于學瓊和實習生李世雲也為本文做出了貢獻）