澎湃新聞記者 錢戀水
2020年的搖滾名人堂入選名單裡，有我很喜歡的樂隊“九寸釘”（Nine Inch Nails）。很多人都發現了，今年的名單不那麼“搖滾原教旨”，很缤紛。與“九寸釘”同列在冊的還有已故流行歌手惠特妮·休斯頓（Whitney Houston）、說唱歌手Notorious B.I.G.、電子搖滾樂隊Depeche Mode等七位/組音樂家。除了“杜比兄弟”（The Doobie Brothers）和T. Rex有一個正式成員坐在鼓後面，其餘諸位都偏愛使用鼓機與合成器制作節奏。
2020年搖滾名人堂入選名單
上世紀七零年代，曾以“聲音……光……鼓……和吉他”（《Let There Be Rock》）為基本特征的搖滾樂被合成器重新定義。六獲提名六次失敗的電子搖滾祖師爺“發電站”（Kraftwerk）今年再一次落選，但無妨他們當年推出一系列合成器作品，改寫現代音樂質地與走向的開辟之功。
本屆搖滾名人堂的入圍者均開始創作于1980年代。在他們活躍的年代，盡管有“發電機”等新浪潮先驅的開疆拓土，完全使用合成器在主流音樂創作領域仍被視為離經叛道。但誰能阻止變異的人耳被機械之聲吸引？随着技術的進步，工業革命之後被機器改造的現代人，一旦初嘗機器吐出的音符，便開弓沒有回頭路。
1989年，特倫特·雷諾（Trent Reznor）用采樣和合成器制作了“九寸釘”的第一張專輯《Pretty Hate Machine》。這裡的歌輕巧、壓抑，有合成器搖滾樂隊Depeche Mode、Nitzer Ebb的影子，但内在更為猛烈，一股後朋大搖大擺的神氣，歌詞則掙紮于上帝、愛與死亡之間。
特倫特·雷諾在2009年九寸釘演出的舞台上。 視覺中國 資料圖
搖滾名人堂新任主席約翰·賽克斯在去年接受《滾石》雜志采訪時表達了與時俱進的觀點（盡管他已經在搖滾名人堂工作了25年）：“搖滾名人堂已不再僅關心某種單一的曲風，而是一種能把年輕人連接配接在一起的精神。”“九寸釘”無論用什麼東西做出音樂，都無損其搖滾精神。
他們一貫地反商業，腦殼很硬，用工業噪音制造關于痛苦、流離和性的歌曲。陰郁，是的，但也華麗。三十多年後，雷諾淩厲孤介的本性不變。“我們隻是各自為生的動物，必要時不怕自相殘殺。任何認為人類超越于此的想法都是幻覺。”
直到現在，雷諾仍未擺脫催生其首專的不安感。1990年代，他更帶領樂隊進入全面自毀時期。奠定樂隊地位的《The Downward Spiral》錄制于切洛大道10050号——曼森家族殺害莎朗·泰特（Sharon Tate）及友人的兇宅。
“自毀的按鈕自我創作之初就已按下。我感到孤獨，并為此憤怒，覺得自己沒有所屬，無所依傍。”對音樂嚴格近乎苛刻的特倫特·雷諾，或許想以此逃避“一意孤行，結局很壞”的強烈預感。
英雄惜英雄。要更好地了解“九寸釘”和特倫特·雷諾，通過另一位與其相當的天才音樂家之眼耳是一條捷徑。伊基·波普（Iggy Pop）在搖滾名人堂的典禮上做了一段對九寸釘的介紹。演說不長，但充滿奇妙想象，細想，又無比精準。
以下是伊基·波普的演講内容：
初聽“九寸釘”的時候，我想：“這人是誰？”我去查了一下，看到活脫脫一張15世紀西班牙人的面孔。特倫特完全可以去演佐羅。如果他生逢其時，很可能成為委拉茲開斯或是埃爾·格列柯畫筆下的人物，肖像正挂在今天的普拉多博物館。
聆聽“九寸釘”——它經常被貼上“工業”的标簽——我聽到的其實是放克。就拿《Closer》來說，它的底色可以是史蒂維·旺達（Stevie Wonder）或喬治·克林頓（George Clinton），但骨子裡是一幅畫卷，塗滿痛苦、壓抑和不知餍足，如同永無止境、高度集中的情緒大崩潰。
這首歌猶如一支序曲，通往今日美國正在進入的黑暗孤獨派對。是以，我不會稱其為“工業”，而是“工業和數字的野心之聲”。
我去聽過九寸釘在洛杉矶The Forum的現場，他和大衛·鮑伊（David Bowie）一起演的那次。特倫特偏居舞台一隅，在麥克風後面弓腰聳背，像個黑暗的影子。即使如此，他依然牢牢占據了整個空間。這樣的情形我還看過幾次（盡管各人的方法不同），比如溫布利的T.Rex，金字塔俱樂部的涅槃（Nirvana），鮑勃·迪倫（Bob Dylan）的“好萊塢碗’65”。這是成為大師級藝術家的标志——簡單說，就是聯系天時地利人和的能力。
法國作家米歇爾·維勒貝克（Michel Houellebecq）充滿争議而才華橫溢，當被問及成功秘訣，他說：“說真話。”
聽九寸釘的音樂就像聽到真話，它讓你離上帝更近。為特倫特·雷諾和九寸釘樂隊發表這通入主“搖滾名人堂”的演講是我的榮幸。
責任編輯：陳詩懷
校對：丁曉