記者／李子建
達傑神情肅穆，跪在上師面前，想知道父親的亡靈會轉世到什麼地方。上師告訴了他答案，亡靈會順利轉世到自己的家中。恰好在此時，他的妻子卓嘎懷上了一個孩子。這是電影《氣球》中的場景，故事的沖突正來源于此。
《氣球》由萬瑪才旦執導，索朗旺姆、金巴、楊秀措等主演。故事發生在二十世紀九十年代，女主人公卓嘎的孩子，偷走避孕套當氣球吹，間接導緻她意外懷孕。卓嘎想要打胎，丈夫達傑認為孩子是父親轉世，堅決不同意引産，一家人面臨尴尬而又難以抉擇的事件。
自2020年11月20日全國上映以來，《氣球》在豆瓣上的國産電影中，獲得了7.9分的較高評分。觀衆對藏語對白的電影非但沒有陌生感，反而對主人公的遭遇産生共鳴。
導演萬瑪才旦告訴記者，觀衆看到藏區故事，能夠感覺到他們作為人的情感方式，“作為導演，也希望觀衆看到這部電影時，對藏區的當下有一個客觀的全面認識。”
<h1>“氣球”引發的生育難題</h1>
萬瑪才旦出生于青海藏區，曾做過國小老師，後受到資助，來到北京電影學院學習。他導演的作品如《靜靜的嘛呢石》《塔洛》《老狗》《撞死了一隻羊》等電影，題材無一例外，均集中于藏區叙事。以獨特的視角，通過影像反映藏區的生活，也是以被稱為藏地電影新浪潮發起者。
電影《氣球》的靈感，真的來自一隻飄在風中的氣球。有一天，萬瑪才旦去中央民族大學找一位朋友，經過中關村時，一個紅色的氣球出現在他眼前。氣球随風飄舞在天空中，他的目光牢牢地被吸引，靈感突然來了，腦海裡出現一個和紅氣球意象有關的故事。
當時萬瑪才旦将此意象與藏區結合起來，聯想到經常會被懵懂無知的小孩子當作氣球玩耍的避孕套，逐漸建構人物關系，故事的雛形開始慢慢浮現。萬瑪才旦回到居住地後文思泉湧，《氣球》的劇本一氣呵成。
興奮的萬瑪才旦将劇本交給各相關人員，但在當時，沒有人看好由避孕套引發的藏區家庭故事。此後，萬瑪才旦又将劇本改編為小說，發表在《花城》雜志上。直至2018年，他将一萬字的小說，經過豐富相關情節擴充為三萬餘字的劇本後，電影《氣球》才終于得到立項，經過前期籌備，進入拍攝階段。
萬瑪才旦告訴記者，從最初有了故事靈感，直至進入拍攝，其間經過十餘年時間準備。但情節的主線、幾個核心人物、整體故事核心其實都沒有變。
《氣球》是一個以女性為主角的電影，故事設定在1990年代中後期，圍繞一個家庭展開。女主人公卓嘎有三個孩子，在縣城上中學的孩子已經不需要大人費心，家中的兩個小孩子偷了家裡的避孕套，吹大了當作氣球玩。因為這個“氣球”，卓嘎懷上了一個她并不想要的孩子，沖突與沖突就此發生。
一方面，在當時計劃生育政策的影響下，如果要孩子，接受罰款将會讓家庭面臨經濟負擔；另一方面，在爺爺去世之後，一位深受藏民尊敬的上師，預言卓嘎所懷的孩子，是爺爺輪回轉世。
圍繞着這個孩子要不要，構成了電影《氣球》的核心叙事，而那隻氣球，也由此變成了一個含義明确的意向，成為故事中主人公的世俗難題。
當女性面對生育難題，某種程度上，衆多表現此題材的文藝作品，背景設定幾乎均建立在男性占據主導的空間。《氣球》中的女主人公，在懷孕之後遭遇的種種壓力，暗喻在此時刻，女性身體并不屬于自己。
類似暗喻，電影中有多處場景展現，比如女主人公看向等待配種羊群的目光，在此情況下有着别樣意味。優質種羊的作用，便是用來配種，羊群生育得越多越好。如果一隻母羊無法再産下羊羔，那麼它的價值意義立即消失，結果隻有被賣掉。
卓嘎内心的掙紮、彷徨，以及面對無法掌控的命運，壓力來源正是女性生育。女性的身體并不由自己控制，男性意志在某種程度上綁架了女主人公。《氣球》表達的正是處于此種境遇下的女性，卓嘎掌控自己命運的意識逐漸覺醒，她想要把握自己的身體，以及擁有追求美好生活的權利。
<h1>信仰、輪回中人的困境</h1>
在生與不生的問題上，對卓嘎的選擇有着決定性影響力的是信仰層面的“輪回轉世”概念。由此導緻的沖突沖突，也成為推動情節發展的核心動力。
在萬瑪才旦看來，輪回轉世、生死、佛教等等，就是藏族人生活的一部分，很難把信仰和日常生活分開，這就是現實生活的場景 。
在萬瑪才旦的多部電影中，都可以看到涉及信仰的表達。《氣球》男主人公達傑，之是以堅信孩子是已經去世的父親的靈魂輪回轉世，這一個理念并非空穴來風，而是有其現實生活基礎。萬瑪才旦自己也有類似的生活經曆，他被爺爺認定是他舅舅的轉世。
也正是由于信仰在藏區生活中的随處可見，甚至影響到人們的思維、行為方式，其最終成為卓嘎陷入困境的直接誘因。在此角度下，信仰會對主人公的生活産生困擾，甚至引發一家人沖突沖突，便不再是難以了解的事情。
由此，《氣球》主人公卓嘎處在信仰和現實的雙重壓力下，自己不想生孩子，但出于輪回轉世的影響，家人認定懷的孩子是爺爺，兩難處境導緻她難以抉擇。
萬瑪才旦坦言，從文化、信仰角度，電影中呈現的是藏區語境，離開此語境，普通觀衆可能了解上存在障礙。是以從創作開始的時候，劇本、台詞、拍攝等各個環節，都事先做了鋪墊、交代。在此情況下，内地觀衆有接受故事的心理基礎，能夠與故事中人物産生共鳴。
在激烈的情節沖突下，萬瑪才旦對故事中的人物充滿溫柔的關懷。包括失去愛情出家的香曲卓瑪和意外懷孕的卓嘎 ，她們都不能為自己做主。在女主人公面對信仰和現實的雙重抉擇時，人物陷入雙重困境，作為導演的萬瑪才旦，同樣無法替她們做出決定 。
影評人程青松認為，不能因為《氣球》講述的是藏區故事，便認為它是地域性電影，其實《氣球》講述的故事，更具有普世價值。任何一個地方的人們，都有可能遭遇同樣的困境，“隻是恰好由導演采取了藏語對白叙事，并不代表便是地域性電影，這是一個超越地域文化的故事。”
在電影的開放式結局中，并沒有顯示女主人公究竟做出了何種決定。萬瑪才旦告訴記者，《氣球》想要表達的是人的一種困境。某種意義上，這種困境不僅存在于深受信仰影響的藏區，同樣也存在于其他區域人們的生活中。
<h1>“俗世”中的超現實影像</h1>
《氣球》講述的藏區故事，對于絕大多數觀衆而言，是比較陌生的電影叙事。這部電影的觀影體驗，對于從未到過藏區的觀衆而言，近乎于獵奇。大量的長鏡頭，将藏區生活原汁原味地呈現，但若除卻藏區元素，人物面對的生活，與内地生活一般無二。
比如對性話題的躲避，在各地普遍存在。電影中醫生将避孕套送到卓嘎家裡時，她的表現始終處于閃躲之中。這不禁讓人想到，内地的計生幹部送一些避孕用品時，同樣的場景并不陌生。
兩個小孩子将避孕套當作氣球玩的情節，更是在上世紀的日常生活中存在。姜文導演的電影《陽光燦爛的日子》中，避孕套同樣被吹成氣球，這個具有意象性的标志鏡頭，曾經讓很多觀衆在竊笑中回憶起那個年代的禁忌。
萬瑪才旦将此意象進一步深化，以至于由此引發的麻煩，将女主人公推進到一個令人近乎絕望的境地：她躺在了醫院的手術台上，準備将不想生的孩子拿掉。丈夫和兒子闖進來，希望逝去的人能夠通過轉世回到家人身邊。
在電影裡則以一些超現實風格的影像呈現，也使得電影《氣球》的叙事具有獨特的意蘊。觀衆在進入主人公世界的同時，也享受着一場視覺盛宴。
比如，我們都知道湖面上是無法承受一個人行走的，但在《氣球》中，絢爛至極的天空下，去世的老人在湖面倒着行走，他的家人在追趕他的身影。水面與天空重重疊疊，現實與超現實不分彼此。
這一段影像的拍攝，其實并沒有使用任何特效。萬瑪才旦介紹，那一天拍攝的時候，場景選擇在青海湖邊，恰是黃昏時分，水面倒映着天空。手持攝影機随着老人的走動，實拍的效果堪稱神奇。
攝影機運動的方式，在萬瑪才旦看來和一部電影的主題緊密相關。在拍攝《氣球》之前，他曾與主創進行深入探讨，認為電影中的人物均處于一個焦慮不安的境地，适合手持攝影機跟拍，表達人物的狀态，“選擇手持跟拍長鏡頭的方式，去進入人物内心世界，那種不安會較為準确地呈現。”
搖晃的白色氣球，和在藍天下飄蕩的紅色氣球；酥油燈照亮女主人公的面容，閃動着不安與緊張；卓嘎望向遠方的眼神，出家的香曲卓瑪面對卓嘎時低首，丈夫得知卓嘎想要拿掉孩子時的咆哮。鏡頭前的各個人物，均面對着不同命運的選擇。
影片中，達傑終于為兩個孩子從鎮上買回來了紅色的氣球。一隻爆裂破掉，另一隻在兩個孩子的争搶中意外地脫離掌控之後，輕盈地飄向天空。這隻象征着信仰、生命、輪回的氣球，伴随着耀眼的紅，将去往何方、飛向何處，沒有人知道答案。
氣球升空，故事中的人物生活繼續。卓嘎準備離開家，去往寺廟，在那裡她将思考自己的未來，以及肚子裡孩子的未來。我們都希望，卓嘎這一次的決定無論是什麼，都不會是為了任何人：她的身體，屬于她自己。