1963年上映的《冰山上的來客》代表了60年代年輕人獨有的浪漫。來一句：“阿米爾，沖！”，唱一句：“花兒為什麼這樣紅”，喊一聲：“親愛的戰友”。老觀衆們的青春偶像一個個走了，“楊排長”的扮演者，國家一級演員梁音26日淩晨在北京去世，享年90歲。而在兩年前，“阿米爾”的扮演者阿布都力米提已永遠停下了腳步。
想起“楊排長”隻需要一句話：“阿米爾，沖！”，今天網友們送别這位老藝術家，也都紛紛再度念起這句台詞。《冰山上的來客》上映的那一年，在大洋彼岸，肯尼迪被刺，從“垮掉的一代”中演化出的嬉皮士走上街頭，而在這一邊，毛主席題詞“向雷鋒同志學習”，中國的年輕人浪漫又團結一心。
梁音飾演《冰山上的來客》中的楊排長
50年代出生的著名學者劉小楓曾回憶：“除了小時候看《冰山上的來客》感動過好幾天，我還沒有被哪部國産電影感動過。”後來翻拍電視劇的導演戴冰則說：“這部電影我小時候看了一二十遍，因為我比較偏愛民族的東西，裡面的歌曲或者經典對白我全都能夠唱或者背下來。”
“她為什麼突然把心變，好像那熱瓦普斷了弦”，“我是戈壁灘上的流沙，任憑風暴啊把我帶到地角天邊”，“當我永别了戰友的時候，好像那雪崩飛滾萬丈”。雷振邦的歌曲總是恰到好處地響起，烘托人物的關系和情緒，撥動觀衆的心弦。
異鄉蒼涼的冰雪和戰士對敵人的怒火，《冰山上的來客》就是一曲“冰與火之歌”，但戰争片的壯烈不足以引來這樣多的偏愛，這也是一部中國青春偶像片的鼻祖。
在那個懵懂的年齡，劉小楓未必了解革命浪漫主義，讓他感動的更可能是青春、愛情、友情，是如今流行的偶像片打動青少年的那些東西。男主女主小時候就認識，然後因為一個原因分開了，直到他們長大再遇見前，他們各自又和配角在一起，古蘭丹姆和阿米爾的故事不就是這樣嗎。
這部片子的故事比較複雜，但是講述非常清晰，前15分鐘内所有人物和沖突都交代清楚，卻留下了巨大的懸念
除了始于青梅竹馬又終成眷屬的愛情，友情的元素也一點不少，楊排長對敵人洞若觀火，對戰友貼心呵護，一班長犧牲之後，楊排長在窗邊又習慣地拿起笛子，要吹起的時候，才想起一班長已經不在了。這時候《懷念戰友》的旋律又響起來，二班長走過來說，排長，有什麼任務您就下指令吧。在一次回憶當年影片的見面上，梁音說到很多演員去世時老淚縱橫，歲月早已松弛，兄弟間的默契還深深長在。
老戰友們一直活在梁音心裡，如今，他也要活在許多許多觀衆心裡了。評論家餘亮在談《智取威虎山》電影時感慨：“由當代娛樂名利場上的演員來演革命戰士，往往演不像。”恐怕正因為他心裡住着許多老人，“從來不曾想起，永遠不會忘記”。
“小的時候，我看《冰山上的來客》，有句話一直不懂。中尉把古蘭丹姆救出來，自己中了黑槍，臨死前，古蘭丹姆對死者說：‘記住我，我叫古蘭丹姆。’ 活着的人竟然懇求死者記住她，難道不是很荒唐的要求嗎？”
劉小楓後來解開了這個疑問：“現在我懂了。讓活着的人記住死者，對活着的人來說，仍是一種奢侈，面對無辜的死者，活着的人對生命總是虧欠的。我隻有懇請無辜的死者記住我，因為，他們活着，永遠活着，而我是将死的。我屬于他們，是以懇請他們記住我。”
阿米兒，沖！梁音一直在沖，在《三進山城》裡，“楊排長”變成了“劉連長”，繼續着明知山有虎，偏向虎山行的拽勁。五十多年過去了，保衛邊疆軍民生活的戰士們換了一代又一代，他們都曾這樣年輕。
他們都曾這樣年輕