1992年，英達從美國留學歸來，興緻勃勃地對王朔說：“我在美國留學期間，看到了一種新的影視劇表演形式，很震撼，打算也在國内拍一部這樣類型的劇，我們一起吧，保證能火。”
王朔這一聽，也來了興趣，立馬問：“什麼樣的劇情？”
英達：“叫做情景喜劇，演員和觀衆即時互動的形式。”
王朔：“聽起來很新鮮。”
就這樣，兩人一拍即合，《我愛我家》這部國内情景喜劇的巅峰之作開始在兩人腹中孕育了。
不過，在那個缺衣少食的年代，拍電視實在是太費錢，這部劇的成本比别的劇還貴三倍，投資方并不看好，計劃眼看着就胎死腹中。
起步維艱，可愁壞了英達。為了劇能正常拍攝，無奈之下他隻好從身邊的關系戶入手，當年英達“忽悠”自己人的故事，精彩程度堪比電視劇“番外篇”。
電視要開拍，沒制片人不行，這麼重要的差事必須找靠譜的人頂上，而且此人最好既靠譜還便宜。英達左思右想，覺得這麼好的事，怎麼能不“蠱惑”一下堂弟英甯呢？
說“忽”就“忽”，英達抽機會找到英甯，說了這個劇拍成以後多牛，會成就怎樣的“業界第一”。英甯心想，哥哥要拍電視劇，當弟弟的當然要支援啊，況且這貌似是個“大禮包”，于是當即答應下來。
可英甯沒想到的是，這稀裡糊塗地一答應，卻是“拔出蘿蔔帶着泥”，連着自家舅舅也給“牽連”了進來。
當時“達甯”二人組跑遍了整個北京城，也不知是長得太像“騙子”還是咋滴，居然找不到一個願意投資的人。愁眉不展之際，英甯一拍大腿，“有了！我舅舅家是做房地産的，應該可以支援我們碎銀幾兩。”
于是，兄弟倆和王朔，拿着兩頁紙的劇本直奔長春，要去“策劃”一下英甯的舅舅。
酒桌上，一番推杯換盞之後，三人開始“拐彎抹角”地直奔主題。
英甯負責“打頭陣”：舅舅，我們現在要拍一個國内從來沒有過的電視劇類型，這種類型的電視劇理念又新又好，拍出來指定老牛了，就是缺了一點啟
動資金。
英甯一使眼色，“二傳手”英達，立馬把臨時寫好的兩頁故事梗概遞了上去。
“氣氛組”王朔在一旁“沖刺接力”：這種電視劇叫情景喜劇，有趣、逗樂，拍了準火！
酒酣耳熱，舅舅馬景全雖然聽得是半懂半不懂。然而這酒喝也喝了，情也談了，看着三人誠懇的面孔，舅舅慷慨解囊，支援了小幾百萬。
拉到第一筆投資的三人喜出望外，覺得這回“面包”算是有了，接下來就差“牛奶”了，于是快馬加鞭趕回北京，準備開始寫劇本找演員。
沒想到突發意外，本來心似一團火的王朔，被負面新聞纏得喘不過氣，一個情緒不佳，直接撂挑子跑去海南散心了。
編劇一走，這輛“三套車”就像丢了導航，即使英達手握方向盤，也隻剩唱“敢問路在何方”的份了。
無奈，英達隻好再次發揮“好事先找身邊人”的原則。電光火石之間，另一位堂弟英壯進入英達的“雷達”。
英達越想越美，自己這位堂弟，可是北大編劇社的社長，他如果“加盟”這劇指定八九不離十了，于是立馬給“壯壯”緻了“一電”。
英壯接到親哥發送的邀請，立時三刻就應下了。誰知英達的一手好算盤差點散了架，論嘴皮子這兄弟倆拉去“德雲社”也能撐個一兩場。
但真當編劇，英壯那“北大編劇社”的履曆就瞬如同“硬裝”了，盡管與世隔絕，天天啃面包，進度還是很慢。
好在身在海南療養的王朔，也并沒絕情到完全不管，打了個電話給英達，推薦了才華橫溢的編劇大師梁左前來“救場”。
接到電話，梁左首先想到的是，英達當年暗戀過自己女朋友那檔子未實錘的“绯聞”，心裡這塊疙瘩多年未解，梁左起初根本不樂意摻和英達的事。
可是英達施展自己“嘴甜王者”攻勢，成天左哥長左哥短，外加噓寒問暖表決心，一番“軟磨硬泡”終于把心中的最佳編劇給“泡”到了手。
正所謂“高手一登場，就知有沒有”，梁左一加入，劇本的進度猶如上了“高速”，品質也是“王牌産品”。
“魚找魚，蝦找蝦，綠葉專配大紅花”
“說你傻你就流鼻涕”
“辛辛苦苦三十年，一下回到解放前”……
劇中很多逗得觀衆哈哈大笑的金句，都出自段子“制造機”梁左的“魔爪”。
台子搭好了本子也有了，英達又一而再再而三地抖動自己的“裙邊”，搞定了一個又一個角色。
這也使得《我愛我家》成為了史上最光明正大的“裙帶”劇組，拍戲的過程就像是朋友、親戚大聯歡。
《我愛我家》裡穩居“c位”的人物--“爺爺”傅明，英達第一時間想到的是家喻戶曉的“末代皇帝”--老藝術家朱旭。
英達的爸爸英若誠和朱旭交情匪淺，英達可以說是朱旭看着長大的，論專業朱老爺子藝德、演技都是業界典範，這麼好的一位老演員，“爺爺”這角色“舍他其誰”。
遺憾的是，當時朱旭正在拍攝另一部電影騰不出空。
無奈之下，英達隻得把目光投向了自家老頭子英若誠。隻可惜，老爹英若誠也是“檔期太滿”，拍一部一百來集的“長篇”電視劇，對他來說實在太難。
不過英老也沒完全把兒子撂一邊，一個“順手”就給他推薦了另外一個早就打算“埋伏”起來的老同志--文興宇。
文興宇年輕時是中戲優等生，表演功底非常紮實，也是英若誠的老朋友。
雖然之前文興宇和英達一塊演過《愛你沒商量》，但這次的角色太“奇葩”，老爺子心裡有點沒底差點拒絕。但思來想去，文老覺得挑戰一下也沒啥不好，于是便應了。
事實證明，姜還是老的辣，為了演好角色，文興宇開展“21天定律”外加“刻意練習”，語速、形象、體态、“表情管理”，一個也不放過。
最後他操着自己“拿腔拿調”的獨特聲線，把幽默善良傲嬌又“官迷”的爺爺演繹得深入人心。
“人生自古誰無死，少年壯志無煙抽，戒煙美名傳四方，健康老人我來當”。诙諧的語調和動作，配合新鮮成套的段子，讓人捧腹大笑。
劇裡的家長裡短、“八卦熱點”哪都有他，“爺爺”每次出場都自帶萌點和超高笑點。
相比起搞定老爺子，解決“媳婦”的事，英達還是更拿手一些的。
“投胎技術”一流的英達，身邊各路人才都有，媳婦也是圈内最優。當時他和宋丹丹還處在蜜裡調油的恩愛婚姻中，于是漂亮名氣大演技又好的宋丹丹，力挺丈夫挑起女一号“和平”的大梁。
雖然那時宋丹丹還沒迎來自己的“白雲黑土”時代，但“俺叫魏淑芬，女23歲，至今未婚”……在演“我家”之前宋丹丹已經好幾次登上春晚獨幕喜劇的舞台，拿捏起喜劇幾乎是本色出演。
《我愛我家》中，有一段是“和平”表演外星怪物的劇情，隻見“戲精本精”宋丹丹，墊起腳尖雙腿一上一下的開合，雙手舞動如大雁展翅，配合着“呼~呼~呼~”的台詞，觀衆瞬間笑翻到“外太空”。
不過“老練”如宋丹丹，也有拿《我愛我家》沒轍的時候。由于台詞、劇情過于搞笑，“獨幕喜劇女王”宋丹丹也忍不住多次笑場。劇中有一幕，是“和平”配合“調查”，回答犯罪分子長相的劇情。
每當說到台詞：“長得跟一般的犯罪分子的背影差不多”，宋丹丹就猶如被點了“笑穴”一樣笑到停不下來。為了“解圍”，英達不得不上場叫宋丹丹給台下“一臉懵”的觀衆鞠躬道歉。
但大部分時間，宋丹丹還是給力的，“演員的自我修養”充分到位，連“飛眼”帶“努嘴”，演活了機智有梗又市井氣十足的賈家媳婦，奠定了她笑星中“北鬥星”的地位。
老爺子，媳婦都妥了，英達收集“好大兒”的過程也比較順暢。
“找誰當兒子好呢？”本着“肥水不流外人田”的原則，英達思來想去最終“鎖定目标”：自己的好哥們楊立新，這個可以有！
英達立馬找到楊立新：“你看看這劇本，咱們一塊弄。”
楊立新一看，這個真沒有：“我不敢接啊，我沒演過喜劇。”
英達笑了：“我也沒導過喜劇啊。你要覺得不搞笑，咱們再商量。”
楊立新一琢磨，又抱起劇本仔細“相面”，沒想到剛看了三行就開始“哈哈哈”，後來就連睡覺都捧着劇本，笑得床顫了，就躲進廁所繼續看。
劇中正直保守恪守原則，斯文又不失風趣幽默的機關機關職員“建國”，讓本來膽怯的他欲罷不能，于是決定“勇敢立新不怕困難”。
但真到上場，身為人藝“老人”的楊立新，發現自己也有“鎮不住”的時候。或許是第一次拍情景喜劇，又或許是因為現場氣氛太過輕松搞笑，楊立新成了劇組的“NG”王。
多年後還遭到英達吐槽：“楊立新演的時候老出錯，不是忘詞兒就是笑場。心理素質還特别強大，雖然老出錯，但是一點都不慌，從一個錯誤，立刻投入到下一個錯誤。”
面對導演的吐槽，楊立新的解釋十分“學院派”：“電視劇這東西，結果是好的就行了，台詞太死闆，反而不活泛了。”
在《我愛我家》之前，出道十幾年的楊立新演過不少角色，但是一直處于“深藏不露”的狀态。《我愛我家》讓老戲骨楊立新，立馬火成了全國人民都認識的“賈老大”。
“沒有黑就沒有白，沒有恨就沒有愛，沒有愛這世界就不存在”。志國的個人語錄，至今還是“擡杠拌嘴接下茬”的“黃金文案”。
就這麼着英達憑着“開挂”的“朋友圈”，拎出一個又一個關鍵“零部件”，但再好用的“挂”有時也不靈光，在尋找“圓圓”時就曾一度“失靈”。
當時為了找“圓圓”，英達在北京的市級少年宮“海選”了個遍，卻始終找不到一個滿意的。一要年齡差不多，二還要盡量和宋丹丹長得像，這閨女可真難！
愁眉不展之際，有一天，英達突發奇想，決定轉換“跑道”去東區少年宮看看。明白了英達的來意後，老師從教室裡領出一個小女孩來。
誰曾想，還未等英達開口，小女孩兩眼放光，用脆生生的童聲開始“小喇叭”廣播：“您是演《愛你沒商量》那位英達先生？我看過您演的戲，演得真不錯。”一邊說，一邊伸出手來要和英達握手。
英達扶了扶眼鏡，伸出手，看着這個腦門锃亮臉蛋圓呼呼，自然大方又不怯場的小“迷妹”，心裡一塊石頭落地了：“沒錯，賈圓圓就長這樣了”。不過關淩的“出道”之路并沒有那麼順利，當她被“引進”劇組時，遭到梁左的反對。
因為當時比較“外貌協會”的梁左，已經相中了一個個子高高，長得也更“水靈”的女孩來演“圓圓”。
關鍵時刻英達力挺關淩：對于喜劇來講，合适比顔值更重要。
為了做足效果，英達還特别設計，讓宋丹丹和關淩，額前留起一縷相同的“彎鈎毛”，讓這對母女看起來更像“親生的”。
不過論真實還是小朋友赢了，因為關淩的“一撮毛”是真的，而宋丹丹那撮是假的。
十歲的關淩不僅頭發真，在現場和一衆老戲骨飙起戲來，也絲毫不含糊。雖然演戲零經驗，但活潑可愛的性格，洪亮的聲音，到位的“微表情”，以及過硬的台詞……關淩讓圓圓一夜之間，成了“國民閨女”。
劇中有一段，為了配合媽媽和平要二胎，“圓圓”要“僞裝殘障人士”。歪着嘴，斜着整個身子又墊着腳走路裝“半身不遂”的圓圓一出場，更是展現了關淩“演技天才”的實力。
當年《我愛我家》以“冷門”的樣子出場，但如今再看，這絕對是一部“寶藏神劇”。因為“我家”各位，不僅主角優秀，就連配角甚至是觀衆席上，都“隐藏”着許多大腕級的“彩蛋”。
這其中名字被“載入史冊”的，要數葛優和他飾演的紀春生了。
其實當年葛優能來“串門”，也是被英達“抓壯丁”一般給“截”到手的。
那時在《霸王别姬》裡演了袁四爺的葛優，正在外地拍《活着》，已經是忙得“前心貼後心”。
不過英達并沒打算放過他，通過“小道消息”打聽到葛優會有三天時間回北京。
于是便叫上梁天、宋丹丹，在葛優家門口苦坐到三更半夜，才算把“意中人”給“蹲”來。
誰知一見面，葛優就“直球”表示：“我回來是辦事的，實在是沒有時間。”
但高情商如英達，立馬接過話茬：“有事我們替你辦，我們辦不了的找人替你辦。”不容葛優掙紮，當場把人“擄”去了劇組。
就這樣，葛優被活活扣了三天時間，這一客串，卻也貢獻了一幕幕經典名場面。
一身灰撲撲的中山裝，瘦骨嶙峋的身材，兩頰凹陷，铮亮的半個光頭，背着個黑色的皮包，杯子系在皮包上……葛優還未開口，單憑一個懶漢“扮相”就引爆全場。
但“久經沙場”的葛優卻非常淡定，這種“一本正經胡說八道”的劇情他也最在行。
“人窮話卻多，馬瘦毛很長”的紀春生，是一個标準的“二混子”，在賈家混吃混喝混躺。既為懶漢，每每出場也必是裝傻充愣坐沒坐相，
能坐着就不站着，能躺着絕不坐着，能癱着自然更是極好的。
葛優VS紀春生，也對決出了著名的表情包“葛優癱”。
《我愛我家》盡管葛優隻出演了短短兩集，但舉手投足都是戲，大有“風頭”蓋過主角之勢。但凡有葛優的戲份，全場也幾乎都是笑到“含淚”堅持拍完。
與被“堵截”的葛優不同，另一位大咖是早就應了要來客串一把，但最終卻無奈“陰差陽錯”了，這位就是大家所熟知和喜愛的哥哥張國榮。
因為一塊拍《霸王别姬》，特别善于建立“朋友圈”的英達和張國榮混得很熟，并且早就跟哥哥打好招呼：“下次兄弟有需要，還煩請您給幫個忙啊”。紳士又夠朋友的張國榮也毫不猶豫地答應了。
英達這話不是白說的，《我愛我家》第二十集《心中的明星》，講的正好是圓圓迷戀偶像無心讀書，導緻成績一落千丈的劇情。
英達聯想到自己新晉建立的“人脈”，特地把圓圓沉迷的偶像設定為張國榮，整個“兒童房”都貼滿了哥哥的海報。
“一言既出”的英達，也“兌現諾言”聯系張國榮“入組”，哥哥那邊很爽快，直接把自己哪幾天會在北京都告訴了英達。
約定好的這一天，張國榮到北京給一個比賽當評委，結束後剛好可以去“客串”。但不知為何，劇組打電話過去卻一直沒聯系上，大夥都急得團團轉。
偏巧這時候，宋丹丹接到一個商演邀請，便撂了個活話：“如果張國榮來不了，我就去”。
誰知左等右等還是不見消息，宋丹丹以為這事“黃”了，于是連夜奔赴石家莊“走穴”。沒想到丹丹前腳剛走，後腳哥哥就“回電”了。
哭笑不得的英達，隻能抱歉地說：“有位主角臨時有事走了，今天恐怕拍不了。”張國榮事務繁忙不能久等，于是在哥哥的建議下，原本的“偶像”奔現戲碼，變為“張國榮經紀人”代為出場。
雖然劇中這一幕畫上了還算圓滿的句号，但戲外哥哥的“缺席”，卻成為英達和劇迷們永遠的遺憾。
1993年中國情景喜劇“鼻祖”《我愛我家》首播，萬人空巷。那時候的葛大爺還有頭發，英達和宋丹丹還是恩恩愛愛的夫妻，關淩還是個十歲的娃娃。
如今28年已過，劇中人早就走得走散的散，經曆着各自的人生。
但《我愛我家》因為像極了我們的生活，在幾代人童年和青春中留下印記。回味劇中的點點滴滴，總會帶給我們歡笑與淚水，讓人倍覺親切和感動。
《我愛我家》就像一曲“聽不厭的老歌”，早已是一份“記憶中忘不了的溫存與天真”。
-END-
【文 | 林夏 】
【編輯 | 王小炸 】
關注@柴叔帶你看電影，更多精彩不迷路：
《白鹿原》幕後：原定女二被換、董潔戲份被删，張嘉益是内定男主
看過張雨绮版的《白鹿原》，再和李沁版一比，差距就出來了