2020年1月2日拍攝的湖北省宜都市枝城鎮白水港村一處“上岸”的漁船堆放點（無人機照片）。新華社資料圖檔
2020年12月31日，在長江流域重點水域“十年禁漁”全面啟動儀式現場，漁政執法船隊從長江武漢段江面駛過。新華社記者 程敏 攝
在長江新螺段白鱀豚國家級自然保護區漁船拆解現場，一名漁民注視着漁船的拆解工作（2019年12月25日攝）。新華社記者 肖藝九 攝
“上岸”後的徐保安（中）在一家鞋業公司生産工廠中的房間内工作。
新華社北京1月5日電(記者李思遠、王賢)1月5日,《新華每日電訊》刊載題為《百年漁村禁漁後：禁了好，再也不用水上漂政策好，養老生計都有保》的報道。
長江一級支流九道河，在湖北省宜都市枝城鎮蜿蜒彙入長江，在入口處形成一個天然渡口，稱為白水渡。曆史上，白水渡口曾經商賈雲集，是鄂西往湖南的重要節點。
“千斤臘子（中華鲟）萬斤象（白鲟），黃排（胭脂魚）大得不像樣”，萬裡長江以魚肥水美聞名。靠水吃水，240多年來，渡口所在的白水港村，以魚為生，以舟為家，耕波犁浪。
今年1月1日起，白水港人在内的20多萬漁民，正式告别他們早已習慣的“水上漂”生活，退回到岸上重新出發，這是一次生活方式和生産方式的巨變。
十年禁漁，關鍵在漁民，難度也在漁民。
2015年3月、2019年11月，記者兩次來到這個漁村采訪，了解漁民們的生活狀況，傾聽他們的心聲；
2020年12月30日，距長江流域重點水域實施曆史性的十年禁漁僅30小時左右，記者再次來到這裡，與漁民和基層幹部拉家常、話禁漁，感受百年漁村近5年來的巨變，尋找漁民順利上岸背後的現實邏輯。
（小标題）昔日“打魚沒錢、上岸沒地”
88歲的老漁民劉先向得空就會拄着拐杖，來到村裡的白水漁村陳列室，靜靜地待上一會兒。
新落成的陳列室寬敞明亮，村民捐獻的漁船漁具、捕撈工具等物件，顯得斑駁滄桑。
老人滿臉溝壑身形佝偻，但聊起往事，精神頭兒十足。
12歲那年，劉先向開始跟着家人打魚。父親撒網，他劃船，18歲那年，父子倆分工互換，65歲時，劉先向再也“打不動了”。
去年8月，白水港村漁船全部上岸，徹底結束了240多年的漁業捕撈史。
陳列室有一張泛黃的老照片：一條小船載着一個六口之家。劉先向回憶說，“早年間，漁民們都是上無片瓦下無立錐之地，‘一條木船一個家，船頭吵架船尾拉’‘栽架子屋綁架子床，水一來就去逃荒’。直到新中國成立後，漁民生活得到根本改變，部分人在岸上建了家。”
滾鈎、排刷、大緝……站在大型魚類捕獲工具展示區，劉先向說：“早些年經常有大魚入網。一次，有人捉到一隻八百多斤的鲟魚，好幾個壯勞力花了半天工夫才擡上岸。”
那時，上繳完國家的配額任務，漁民相對閑錢多，日子過得還算有滋有味，娶媳婦也容易一些。
土地聯産承包後，雖然漁船從扁舟演變為木船、鐵船，拉纖劃槳的号子聲被發動機的轟鳴聲取代，麻線編織的漁網變成了三層刺網，但漁業發展速度已經比不過農業。
白水港村原黨支部書記劉澤奎說，2000年以後，由于過度捕撈和環境污染，長江漁業逐漸枯竭。“我記得從2003年開始，每年春季禁漁休養，但長江裡的魚還是越來越少，常常忙活一天打不到幾斤魚。打魚沒錢、上岸沒地，漁民成為當地最窮、最弱勢的群體之一。”
2015年，新華每日電訊記者走訪白水港發現，許多村民在江邊防洪區的空地上，違規建了兩層樓房，但家裡普遍沒什麼新電器。
當時，村民魯必華向記者反映，盡管村裡讓漁民在防洪區内建房，但辦不到房産證。有的已成了危房，也領不了改造補貼款。自己40多歲了，一年打魚和打零工的收入隻有2萬元左右，上有年逾古稀的父母，下有讀國小的孩子，每月生活費至少上千元，這點收入勉強溫飽。
不少基層幹部也反映，由于漁民的非農身份，他們往往成為農村低保、醫保、養老保險以及其他保障政策較難覆寫的地帶。
不少漁民則希望，借長江經濟帶建設的東風，國家能一次性買斷他們的漁船、漁具，同時出台合理的社會保障措施，讓漁民能夠轉産轉業、共享改革發展成果。
（小标題）上岸安居樂業，再也不要“水上漂”
白水漁村陳列室隔壁是新修的漁民驿站，幾位退休和靈活就業的漁民聽說記者朋友來了，相約到這裡來叙舊。
大家圍坐在一起，很快打開了話匣子，你一言我一語，熱烈地談論小漁村這5年的變化。
“禁漁，是國家大計，是為了保護中華鲟，保護我們的母親河。現在整個長江流域都禁漁，我們肯定要響應國家号召。你看牆上挂着我們的祖訓呢。”劉澤奎威望高，率先發言。一面牆上，張貼着“以國事為先”5個紅色大字。
“大夥說說，禁漁了你們的生活有啥變化，是打魚好還是禁漁好？”記者問。
“禁了好，再也不用提心吊膽了。兩年前我老伴還在江上打魚，一起風我就心跳加快。”66歲的李啟英曾和丈夫一起打魚，1985年在長江宜昌城區江段，1歲半的兒子不小心掉進江裡夭折，自此她回到岸上照顧家裡。
這并非李啟英第一次承受親人被江水吞噬的痛苦。1978年10月，哥哥一家三口在打魚時翻船身亡。一提起這些，她的眼角噙滿淚水。
“還是禁漁好！如果不禁漁，這麼冷的天，别人紮在被子裡，我們卻在水裡‘紮猛子’。”58歲的漁民劉成志接過話頭，“打魚太苦了，三面朝水一面朝天，江裡的船又多又大，起風起浪很危險。”
“以前一坐下來就要織網補網，現在有空了，到江邊走走，打打牌，生活好多了。”漁民江代香插話道。
“以前都說漁民是捕活的（捕魚）、撈死的（撈屍）、撿漂的（撿漂在水面上塑膠瓶）、吸沉的（用磁鐵收集沉在水底的廢鐵），現在我們是吃好的，穿好的。”村民劉義風趣地說。
“大夥兒适應岸上的生活嗎？生活有沒有保障？”記者又問。
“我和夫妻在鎮上開了水果店，收入和打魚差不多，在岸上安全多了。”村民劉澤剛搶先說。
“我還有兩年才能拿終身俸，就在附近的水泥廠打零工。去年受疫情影響，隻賺了兩萬多元，不過基本生活沒問題。”劉成志說。
“枝城這幾年發展得不錯，工廠比較多，政府也進行了多輪教育訓練、組織招工，隻要自己想工作，沒有找不到活的。”年近七旬的劉澤奎說。
2015年見到記者時，這位老書記正在為自己的養老問題發愁；而今，老兩口每月能拿到3000多元的養老金。
“年紀大的有新農保、被征地農民養老保險或者最低生活補貼，現在大家更關心自己的健康，在江邊綠道散散步、廣場上跳跳舞。”劉澤奎笑着說。
“村裡現在環境好得很，推開窗就是鳥語花香，還能看見一江清水、一片藍天，飛機、輪船看得清清楚楚。”坐在一個角落的63歲漁民劉澤維搶着說，除了感恩國家的好政策，村民凝聚力也更強了，鄰裡之間有沖突，村裡就能化解。
“你看他天天笑着合不攏嘴，自己有終身俸，兩個兒子一個北京大學畢業，一個在外面當老闆，别說多滋潤了。”幾位漁民笑着沖劉澤維說，“下一代再也不用當漁民了。”
白水港村黨支部書記李春梅說，全村三百多名退捕漁民中，達到退休年齡的有105人，在企業機關就業的108人，靈活就業的143人。“以前漁民沒有固定的收入，隔三岔五有漁民找到我反映困難，現在生活有了保障，安居樂業了，村裡的沖突少多了。”
（小标題）下次來一定能看到江豚
2019年，記者第二次到訪白水港村，該村所處的長江宜昌中華鲟自然保護區已開始禁捕，村民退捕上岸正在進行，百餘艘被收繳征收的漁船堆成一片。
當時在村委會，記者看到一張張漁民領取上岸補助的申請表。186戶漁民每戶補助10萬元至17萬元不等，兼業漁民、專業漁民，漁船網具價值大小，也有細緻評估和分類。在村委會，記者還看到10多年前下發的《關于确認被征地農民基本社會保障對象的通知》，已經被翻得又破又舊。
漁民轉産上岸被認為是難中之難的“硬骨頭”，白水港村為什麼這麼順利？
“首先是漁民們對長江大保護的認識很到位，這裡的漁民都很淳樸、素質高，心理上很支援。”宜都市農業農村局局長施春燕說。
她接着說：“此外就是黨委政府政策充分保障，除了各項補助落實到位，還将漁民納入了失地農民養老保險。現在每家基本都有一人買了保險，到齡後每月能領1000多元。當地經濟發展不錯，能夠提供足夠的就業崗位。解決了漁民的養老、生計問題，禁漁就輕松了。”
“我們正在組織成立一個18人的護魚隊，納入公益性崗位，幫助部分沒有生活保障和就業的漁民。”施春燕補充道。
漁民上岸了，但根不能丢。在白水港村，“漁民陳列室”“漁民驿站”等獨具特色的漁民文化場所，丹陽漁歌，展現漁文化的舞蹈、龍燈隊，讓鄉愁有了寄托。
記者邊走邊看邊聽，天色漸晚。臨走前，漁民熱情地邀請記者過段時間再來白水港。
“前幾天，10多頭江豚在江面上追趕魚群。你們下次來這應該是常态了，一定能看到江豚。”一位漁民信心滿滿地說。
天完全黑了，江邊小樓房裡亮起點點燈光，不時飄出陣陣飯菜香味。村口江灘公園裡，隻有幾艘當作景觀的老漁船，似乎還在訴說這個百年小漁村的滄海桑田。（完）