【編者按】泥沙俱下，大浪淘沙。
對于2017年的後直播時代，曾經野蠻生長的直播市場終于迎來了大洗牌:一方面，是上百個中小直播平台退出，強勢平台逆勢崛起；另一方面，是同質化内容侵蝕直播市場，大量主播為吸引粉絲不惜以身冒險……
在直播下半場，由量向質的轉變正成為突圍的關鍵。直播的風将吹往何處？直播江湖是否依然刀光劍影？主播、平台……這些手握流量的直播“玩家們”，又将如何打好手中的這張牌？
央廣網北京12月29日消息（記者孫冰潔 陳銳海）擁有逾7.5億網民的中國網絡空間，正在經曆一場網絡直播軟體爆發帶來的大規模革命。
平均每天，有2.5億人會在300個直播平台上做出選擇，隻要輕輕一點，就可以看到約600萬人的日常生活在這些平台上實時展示。
有每天晚上直播3小時哄人睡覺的高學曆海歸美女；有一次性吃掉30斤排骨的大胃王；還有為了直播《王者榮耀》而辭去月薪5萬工作的95後少年。
火爆的直播，為更多普通人開啟了通往新世界的大門。然而，在這個誰都可能一夜走紅又被迅速遺忘的“直播江湖”，無論是“網紅大V”，還是直播新星，都避免不了随時随地的競争。
收入兩極分化
當主播後的最大變化，對于SOL君來說，是有錢了。
這個年僅26歲、在直播平台“熊貓TV”上全職解說遊戲的年輕人，一個月的最高收入能達到60萬人民币。
三年前，大學剛畢業的他在一家軟體公司上班，專門負責給客戶安裝和調試軟體，忙完一個月，拿到手的工資隻有四千來塊。
公司倒閉後，他轉戰直播平台，擁有65萬粉絲，一個月的“打賞”金額就有2-3萬元。盡管在SOL君看來，比起平台發的固定薪資，這樣的“打賞很少”，但這是他此前上班時半年的工資。
（圖檔來自《今日網紅》）
然而，高收入者永遠隻是直播江湖的冰山一角。
專注于直播行業報道的《今日網紅》在2017年11月的月報中顯示，目前直播平台的主播收入正處于急劇分化中，在七個平台中，映客月收入100萬級主播及50萬以上主播的數量最多。而NOW直播、來瘋等中小平台主播月收入10萬以上的主播數量則在個位數。
《中國網絡主播生态調查報告》顯示，45%的主播月收入在5000元以下，17%的主播月收入在5000-10000元之間，超3萬元的僅有13%。
盡管收入懸殊，仍有人陸續湧入直播界。
花椒直播的主播小美告訴記者，她目前每個月的收入為7千左右，基本能滿足自己的生活需求，而小美對這個數字并不滿意，她的目标是月收入能達到2萬元。“我從1年前開始從事這個行業，當時我的一些小夥伴告訴我這行來錢快。就這樣，我開始了做美妝直播。”小美告訴記者。
“賺錢快”成了不少人進入直播行業的主要理由，此前有調查顯示這些主播大多來自二三線城市或城鎮、大學以下學曆、以從事服務業為主，而網絡主播行業的低門檻也讓賺錢的成本降低，并進而催生了特殊的“粉絲經濟”。
粉絲保衛戰
網絡主播收入主要來自三個管道：自營商品的利潤、為其他品牌做廣告的收益以及“粉絲”饋贈的 “虛拟禮物”。而無論哪一條，都離不開粉絲量做支撐。
人氣主播在直播時有數萬人線上觀看，鮮花、遊輪、豪車……隻要主播開播，就有大量禮物向主播砸來。花椒主播莫莫告訴記者，這些禮物可以直接轉化為現金，成為主播和直播平台的收入來源。
“吸粉”幾乎是每位主播的頭等大事，簽約了直播平台的SOL君，雖然主要收入不靠粉絲打賞，但維護粉絲數量仍是他的重頭工作。為此，他每天從晚上9點直播到淩晨2點，“夜裡工作，白天睡覺，作息都亂了。”一個月要播出24天，有時間還要錄制相關的視訊，“變得很宅，沒空出去玩”。
黑白颠倒、過度勞累的生活最終造成了不可逆的悲劇。此前猝死的王者榮耀主播“孤王”，生前經常在午夜直播遊戲，熬到隔天早上九點，連續四個月晝夜颠倒，最終身體扛不住而早亡 。“孤王”年僅20歲，離世當天仍在直播。
對于中小主播而言，直播粉絲量通常隻有幾千或幾百，為了“黏粉”，捅馬蜂窩引發重傷、高空直播失手墜亡......近年來，主播為了抓住粉絲而不顧生命危險、做出雷人舉動的新聞屢見不鮮。
激烈的競争，使得進入直播圈的前期成本也越來越高。映客主播Lily（化名）告訴記者，行業的預設潛規則是“買粉”，也就是所謂“僵屍粉”。
此外，“如果簽約經紀公司，很可能會被要求去做整形手術來使自己變得更有吸引力。”據報道，有10%的“網紅”承認自己的臉做過“微調”，進而能以更好的形象在網絡上示人。其中，有神的大眼、翹挺的鼻子、甜美的蘋果肌、立體微翹的下巴和V字小臉，是“網紅臉”的标配。“變得更性感對于吸引粉絲，尤其是男粉絲至關重要。”Lily說。
顔值與内容的PK
粉絲為何樂此不疲地為網絡直播買單？在南開大學傳播學系主任陳鵬看來，買單是粉絲進行個人情感宣洩的一種方式。“直播拉近了粉絲和‘愛豆’的距離，通過送禮，網友獲得與此前很難接觸到的人的互動，為自身赢得更多的存在感。”
但作為網際網路發展到高端形态的産物，直播行業也有自己的發展周期，經曆快速發展後，當直播成為一種常态，網民也将逐漸喪失新鮮感。
陳鵬的預測正在成為現實。在快速洗牌的直播下半場，主播并無鮮明特色，直播内容也呈現同質化趨勢，越來越難留住粉絲。
“剛開始覺得新鮮，現在直播内容越來越雷同，覺得無聊。”自稱“直播飯”的粉絲楊陽抱怨道。
鬥魚平台“主播招募中心”的統計顯示，超過7成的“顔值主播”所受到的打賞已經越來越少了，取而代之的是遊戲直播、技能直播等更豐富的直播形式。
一些具有危機感的主播開始有意識的調整自己的直播内容。
“靠臉吃飯的直播絕不是長久生意。”與一般主播不同，“輪椅主播”莫莫從進入直播間的那一刻起，就想打破他人對殘障人士“直播賣慘”的刻闆印象。作為一名“成骨不全症”患者（俗稱“瓷娃娃”），這個18歲前骨折80次的姑娘有股不服輸的韌勁。23歲的她說：“要做就要做得和别人不一樣。”
如今定居在馬拉西亞，莫莫的日常直播内容除了當地的風土人情外，還為直播間裡的觀衆做心理咨詢，并開有一檔關于兩性情感的直播節目。從内容來看，她似乎在有意回避自己的“身份标簽”。
在直播迅速疊代的當下，她正在嘗試“脫口秀”，那并不是她熟悉的領域，但她想要突破自己的舒适區。
美妝主播栗子則在今年試水成為一名“電商網紅”，通過在直播平台售賣商品，她希望能拉近與粉絲的距離，也有助于銷售産品。
轉型并不意味着成功，鹹蛋家的主播钊羽此前對于直播内容并沒有太明确的規劃，“主要就是聊點穿衣打扮之類的”。如今她把目前的着力點放在了唱歌上，但業内人士普遍認為，主播與專業音樂人畢竟屬于兩個行當，直播平台僅是提供給主播一個被看到的“視窗”，最終能不能進入青睐的圈子，還取決于行業和社會的統一标準。
盡管對未來存在迷茫，但莫莫短時間内并不打算離開直播行業，她所在的花椒平台推出了一項新計劃，以花椒學院的模式打造直播全産業鍊，教育訓練主播，莫莫告訴記者，她打算去嘗試一下。
而無論是進軍脫口秀，還是在歌手的路上摸爬滾打，莫莫和栗子們都意識到，那個靠臉就能賺錢的直播時代，已經過去了。