讀檔，是上半年新番的熱門詞彙。人氣動畫《re0：從零開始的異世界》的男主靠一個“讀檔”技能一次次化險為夷。讀檔或者類似的概念也常常被電影所利用，比如爛片之王尼古拉斯凱奇的電影《預見未來》，湯姆克魯斯的《明日邊界》都借鑒或使用了讀檔這個能力。
另類的唯心主義世界觀
這些讀檔的共同之處在于都是單線性的宇宙，讀檔隻會回到這個宇宙已經過去的某個時間點。在多重宇宙中有種推論，把每個事件的選擇支進行不同的選擇，就會創造出兩個相同卻又不同的毗連世界——平行世界。
《四疊半神話大系》就是這樣一部講述平行世界裡不同的我選擇不同的大學生活的勵志故事。但要說是平行世界，它也說不上是完全的平行世界，四疊半的房間的存在與否，既唯心又唯物、既真實又虛假。四疊半也許隻是主人公心中的某個理想，也許是已經邁出的人生一步，也可能是被抛棄的一絲邪念。如同昨日的夢竄入進入的夢，又在明天的生活中演出即視感十足，建構在内心上的四疊半世界即聯通也分隔，既有我也無我。
讀者看了我上面一堆比《道德經》還玄乎的歪理邪說後，已經被繞到了雲裡霧裡了吧。那麼就丢了上一段的廢話，聽我說說這部動漫的一些特色（動漫賞析八股文：畫面、劇情、人設、音樂、聲優。反正我喜多春靜寫漫評怎麼寫也都逃不了這幾個框框了）。
真實與虛幻共存
畫風是很多人放棄這部動畫的原因，包括我一開始看了海報也是直接放棄的。簡筆畫也似的作畫風格，加上一些扭曲的人物形象設定，看到這部動畫的畫面，感受更多的不是美，而是醜。為了表現人物的性格，動畫人物設定不惜把人塑造成海底生物般的奇形怪狀。為了突出中心人物，龍套路人并不會有張畫了五官的臉，甚至與連個四肢分明的身體有時候都不會畫出來。
這樣光怪陸離的作畫風格，也是虛幻到了一個極限。但與這樣的虛幻形成鮮明反差的是，動畫中出現的很多四疊半内景、吃的食物、河堤風光卻是真正的DV攝像。在某些場景還會之間在DV錄像上添加動畫，比如一雙簡筆畫的筷子夾起錄像中的一塊肉片。就如同我前面那段《道德經》一樣玄乎的文字裡所說，四疊半的故事是一個難分存在與否、真實與否的世界。這樣真實與虛幻共存的畫面，也在時刻提醒着觀衆，《四疊半神話大系》是作者森見登美彥的故事，同時也是每個觀衆自己的故事。
意識流的電波劃破層層平行宇宙
難以否認，《四疊半神話大系》是動畫中意識流創作的集大成者，它真正實作了用意識來駕馭劇情的發展，而不是故事的線索駕馭劇情。相對與原作小說的節奏多變，動畫做出了一些删改，使得每一集都能形成一個完整的意識循環，每一次意識流循環的終結，就是下一個平行宇宙的産生。這樣的設計雖然失去了一些原作的趣味，但也有動畫自己的趣味，并且這樣的設計讓每個小故事更加完整易懂，讓觀衆能更輕松的跟随作者意識的流動。
之前已經介紹了，《四疊半神話大系》的世界觀牽涉到平行宇宙，但它的平行宇宙有很濃重的唯心性。四疊半的平行宇宙是跟随主角的意識而産生的，主角每對未來産生一次猜想就會産生一個平行宇宙，随着意識流而展開的四疊半，層層疊疊，就像是一個魔方的中心一樣，向四面八方無限的衍生。然而與理論的平行宇宙中資訊的隔絕不同，《四疊半神話大系》的平行宇宙是意識産生的，某些核心資訊會随着意識的流動穿插在層層平行宇宙之間。
于是我們可以看到不同的事件間因果在平行世界間交織，主角第一集中傷害情侶的對人煙火，點燃的平行宇宙中自己管理的運輸車。。。。。。為了證明在意識流的作用下，四疊半的平行世界是互相交叉的，動畫還設定了一個奇怪的占蔔婆婆，每次給主角占蔔都會漲1000日元占蔔費。
最好的BGM是檢討的自白
這部動漫并沒有什麼可以給人留下印象深刻印象的音樂，雖然小提琴和鋼琴的低聲獨奏為高潮段落加強了一些感覺。但讓人難以忘卻的還是主角快語速仿佛對着鏡子自言自語的自白。
這部動畫必然是以自白為主旋律的，甚至于沒有什麼人物間的對話。因為這是一部完完全全的意識流動畫，主人公的自白就是這個意識流的發起和串聯。到了高潮階段，主角發現自己本身被困在無窮無盡的四疊半的時候，主角的自白是在檢討着自己生活态度的懦弱，也是在鞭策着觀衆。
主角是你，主角是我，主角是任何經曆過大學的人
看過《四疊半神話大系》，很多人不禁有了一股忏悔的心。之是以能有這樣的效果，因為這個動畫講的是我們最常見的故事，無論是對于大學校園粉紅色的憧憬，還是惡搞愚人，少男苦澀的性幻想，對心愛的女孩搖擺不定的内心。。。。。。重要的是，大多數看動畫的人都曾把自己宅在一個小圈子裡（不一定是寝室、家這樣的一個實體），妄圖用虛拟中的資訊來填補自己社交的不足，然而最終隻會越發孤獨。
也許你正打破四疊半的圍牆，勇敢的走出來；也許你還困守在四疊半的世界裡無所事事。但動畫的告誡我們，了解他人不要為了推卸自己的責任而抹黑他人，也許這樣的他人并不存在，他人隻是你的一個影子而已。就像動畫裡的小津，主角一次次說他多麼的惡劣，但真正惡劣的是自己的推卸責任。現實中的小津不認識主角，主角所抱怨的小津也許隻是自身。
雖然惹人忏悔，《四疊半神話大系》還是留給了看過動畫後迷茫的我們以一條希望。占蔔的婆婆一次次的告誡“希望就在眼前”。很多時候希望就在眼前，隻是我們怯于抉擇，拉開白色軟軟人的挂件，就是一片光明。動畫裡的光明具像成了明石這個女孩子，主角的抉擇之路，大學的迷茫之路因為選擇了明石而結束。也許我們目前并沒有這樣一個羅曼蒂克的選擇支，但隻要邁出一步，無論是否是心儀的那抹光彩，五顔六色每一種都應是我們生活的顔色。
www.23ciyuan.com
文/喜多春靜
微信公衆号：二次元觀察
（我才不會告訴你公衆号：二次元觀察 裡面藏着不可描述的玩意。）