丨本文首發于皮皮電影
皮皮電影 / 每天一部精彩電影推薦
很長時間以來，我們習慣于把“處女膜”當作一位女性是否“貞潔”的判斷依據。
如今這種封建觀念看似有了質的改變，然而仍然會有男性以拿女性的“一血”為榮，也仍然有女性被落後的思想禁锢了手腳。
難以想象在中國過去上千年的曆史中，那些初夜沒有見紅的女性，要遭受多大的白眼和羞辱。
這種羞辱可以從下面這部電影中得知一二——
《血色清晨》
1992年，李少紅這部作品橫空出世震驚了世人。
《血色清晨》改編自加西亞·馬爾克斯中篇小說《一樁事先張揚的兇殺案》，在南特三大洲電影節上映之後為李少紅捧回了不少大獎。
就像原著标題所預示的那樣，這是一樁“事先張揚”的兇殺案，受害人、兇手和作案動機都一清二楚，但馬爾克斯以精巧的結構把整個故事講述得洋溢着浩蕩的宿命感。
而李少紅的改編，成功地将一個魔幻現實主義的故事嫁接到了中國的現實中。
大水坑村的國小教師李明光，在去學校的途中被人殺害。經法醫鑒定，他腹部的上傷口足有9厘米長，1.2厘米寬。
兇手是李紅杏的哥哥，狗娃和平娃。
被抓時，兩人還振振有詞：我們殺人無罪，他害了我妹，有罪的是他。
前來調查的調查員，開始了對有關證人和當事人的傳訊。
這是一樁受害人、兇手、證人以及作案動機都一清二楚的兇殺案，一樁明明可以避免最後卻釀成慘劇的兇殺案。
就像管虎在2012年上映的那部《殺生》一樣，李明光和牛結實這兩個象征着“光明”與“活力”的人物，最終被所有村民聯合“殺害”了。
随着鏡頭的倒轉，李明光真正的死因逐漸清晰。
在家中，他是頂梁柱，父親早逝，母親改嫁，奶奶年邁糊塗。
李明光是全村少有的文化人，一個人要同時教授二、三、四年級的課程。
看學生中有帶着弟弟來上學的，他直接把孩子抱過來背在了身上，好讓孩子專心學習。
然而就是這樣一位教師，在落後的村子裡并不受人尊敬。
在村民們眼中，李明光就是個莊稼都種不好的國小教師，一個毫無價值可言的廢物：
“瞧他那幾畝地種的！”
“就為一個教書的，就把條命搭上了？！”
“那人就跟豆腐似的，真不經戳，三下兩下就完了……”
在這個落後與愚昧的村子裡，文化是被鄙夷和質疑的存在。
在村民眼裡，李明光所代表的東西甚至稱不上是“文明”，隻能說是那個已經退潮的時代——知識青年上山下鄉運動後的“副産品”。
“過去村裡住過城裡的學生，明光就是和他們學出來的，如今教村裡的娃娃……”
夾在文明與愚昧當中的明光，隻是“一個畸胎、一阕遙遠的回聲、一個不諧的音符。”
即使是這樣，村裡的兩位少女依舊被明光那裡的讀物《大衆電影》吸引，常常去他的小屋子裡一起觀看這本雜志。
不料，這件事卻在村裡人口中落下了話柄。而且越傳越邪乎，甚至有了兩女一男深夜抱在一起的傳言。
其中一個女孩子，就是本片的女主角李紅杏。
紅杏的兩個哥哥平娃和狗娃，由于家裡窮出不起彩禮錢，兩個人一直打着光棍。
這在村子裡很不光彩，是要擡不起頭的。
後來，紅杏以換親的方式，被許配給了村裡的土豪張強國。
作為交換，張強國把自己手有殘疾的姐姐許配給了平娃。
作為片中出場不多，但意義最大的人物，張強國是一個走出鄉村見過大世面的人。
他“外出打工，賺了大錢”，用人民币從古老的長老制度中接過話語權，成了全村人仰望和尊敬的人物。
嘗過城裡女人滋味的張強國做出了他的價值判斷：“找老婆還得咱鄉下女人。”
在他眼中，城市是财富的所在，也是“不貞潔”的所在。
而農村女人，就等于“貞潔”。
故此，當張強國新婚時掀開床單發現“什麼都沒有”的時候就瘋了，連夜起來帶人去李紅杏家搶回了聘禮和姐姐。
此時，古老儀式下赤裸裸的交換真相昭然若揭。
平娃失去了媳婦兒後，和狗娃一起揚言要殺了奸夫。去的路上被村長領着人奪下了兇器，兩人被關押了幾天直到風波平息。
然而鬧劇雖然被制止了，但“傷風敗俗者”李紅杏還是背上了惡名。
我們永遠也不知道，紅杏到底是單純初夜沒有見紅，還是真的有了喜歡的人。
這也并不重要。
我們看到的是，她被村民們白眼，被兩個哥哥毆打，被困在景深鏡頭中無處可逃。
在那個遠景鏡頭中，山是那麼大那麼重，紅杏小小的身軀顯得那麼無助又悲涼。
“都以為咱不敢”“都看不起咱”“不說清楚？不說清楚就真幹！”
為了保住面子，平娃和狗娃後來真的把刀砍在了“奸夫”李明光的身上。終于，我們從平娃兄弟的刀下見到了更為殘酷的“紅”。
後來，平娃和狗娃被抓，紅杏投河自盡。
在平娃被公安機關押走的那一刻，他留給即将失去所有兒女的母親的最後一句話是：“媽，買化肥的錢在炕席底下，不夠你再跟人借點兒！”
我們甚至無法責備誰，沒有徹底的惡，隻有被愚昧侵蝕的善良。
在這濃重得化不開的絕望背後，有無數站立的村民和他們背後陰影般的土地和大山。
當一切塵埃落定時，調查員在明光昔日執教的國小前停了下來。
此時學校内沒了孩子的歡笑和嬉戲，隻有兩個陌生人正将一塊嶄新的木牌釘在門旁，上面書寫着“靜慧寺國家二級保護文物”。
光明被殺死了，學校成了文物，村子的門再一次關上了。下一次打開，便是青壯年們紛紛出走城市，鄉村徹底成為一聲微弱的哀鳴。
如果說，在馬爾克斯的小說中，主人公聖地亞哥的死亡是陰險人性的一次曝光，是荒誕命運的捉弄。
那麼《血色清晨》中李明光的死亡則是一次必然。
李明光，翻轉過來就是光明，這個意味深長的名字貫穿了整部影片。他的死是傳統愚昧文化的獻祭，同時又是傳統社會解體所必需的代價。
當城市裹挾着所謂的“文明”而來，鄉村和愚昧必須要在沖突和對撞中獻出自己的祭品。
這是“事先張揚的兇殺案”，同時也是不可避免的死亡。
隻不過作為文明碎片的明光，恰巧成為了那個死亡的具體化呈現。
而村民們所表現出的看客心态，以及各種默許、興奮、幸災樂禍，甚至是慫恿，都是抓着那把刀的一隻隻手。
沒有人真的把消息傳給明光，所有人都知道他要死，除了明光自己。
“你怎麼出來了？”
“都說你知道了！？”
“還不快跑？！人家都來了！”
于是，當明光倒在血泊之中時，他依舊不知道自己為什麼被殺，自己做錯了什麼。他隻知道一件事，那就是：“大叔，他們……把我殺……了。”
一個微弱的希望，在衆人的旁觀中死去了。
而村民們，則會在之後的數十年甚至上百年中，去為自己當時的冷血和麻木付出代價。
《血色清晨》始于一場人人都心知肚明的死亡，随着劇情的深入，我們看到的是人心和人性的恐怖。
李少紅用冷靜的影像所講述的，是中國曾經經曆的，直到今天仍然在經曆的一場場不可避免的“兇殺案”。
這兇手，是愚昧，是麻木，是冷漠。
©原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載