丨本文首發于皮皮電影
皮皮電影 / 每天一部精彩電影推薦
法國哲學家羅蘭·巴特認為攝影的真谛是“這個存在過”。
“我看到這個東西曾經在那裡，在無限與那個人（攝影師）之間的地方存在過；它曾經在那裡存在過，但很快就被隔開了；它絕對存在過，不容置疑地存在過，但是已經被移走了。”
這種觀點在電腦修圖和一鍵美顔橫行的今天，顯得不為可信。但在上個世紀，攝影就是真實的象征。
隻不過攝影的真實終究還是表層的真實，至于深層的真實，下面這部電影給出了一個完美的答案。
《無主之作》丨2018
Werk ohne Autor
導演 / 編劇：弗洛裡安·亨克爾·馮·多納斯馬爾克
主演：湯姆·希林 / 塞巴斯蒂安·科赫 / 葆拉·貝爾 / 莎斯琪亞·羅森道爾 / 奧利弗·馬蘇奇
導演是有“德國李安”之譽的弗洛裡安·亨克爾·馮·多納斯馬爾克，名字很拗口難記，但是他的過往作品你一定知道。
處女作《竊聽風暴》，33歲時拍出，曾獲得第79屆奧斯卡最佳外語片獎，豆瓣評分高達9.1，穩居豆瓣Top44。
第二部作品《緻命伴旅》，典型的好萊塢商業懸疑片，2011年上映，男主德普，女主安吉·麗娜朱莉，雖口碑遠不及《竊聽風暴》，但也算中規中矩。
這兩部影片也是弗洛裡安從影前20年僅有的兩部長片作品。
一直到去年上映的《無主之作》。
弗洛裡安用個人第3部作品再次向全世界證明了自己超強的導演功力。
影片不僅在豆瓣上拿下了8.5的高分，還獲得去年奧斯卡最佳外語片、威尼斯金獅獎的提名。
可惜在這兩大獎項的争奪中，《無主之作》都惜敗給了同一部影片《羅馬》，不過其本身散發的光芒也未被削弱分毫。
《無主之作》講述了現代德國從1937年到1966年之間30年來的劇變。
這其中包括希特勒政權的興衰、二戰、納粹種族政策、優生學、德國因戰敗被分為東西德、東德政府建起柏林牆等事件。
時間跨度皆為30年，時長同是3小時，這很難不讓人想起王小帥的《地久天長》。
如果說《地久天長》以一個家庭為載體講述時代變遷，那《無主之作》則是以一個藝術家kurt從幼年到中年的成長經曆為載體，講述了一段有關“真實”的曆史。
故事開始于1937年。
在德累斯頓的“頹廢藝術”展上，姨媽伊麗莎白指着康定斯基的一幅畫，待四下無人後對年幼的kurt輕聲說：“别告訴别人，我喜歡這幅畫。”
更令人詫異的是，藝術展的從業人員指着康定斯基的“點線面”作品告訴遊客："這種畫小孩也能畫出來。"
而康定斯基是現代抽象藝術在理論和實踐基礎上的創始者，他的畫作被公認為藝術的象征。
這樣一位現代藝術的先驅者，為何在這裡被貶低得一文不值？
這就要聯系當時德國的社會背景。
20世紀上半葉，現代派藝術如日中天，納粹卻對此深惡痛絕，他們認為現代藝術是“病态的、違反道德的、猶太的、反德國的”。
甚至早在20世紀20年代，納粹黨就已經為現代藝術冠上了一個罪名：頹廢藝術（Entartete Kunst）。
在1937年，納粹黨搜集650多件現代主義藝術作品，專門在全國舉辦了“頹廢藝術”巡回展覽。
為了能讓群眾對現代派藝術産生厭惡，政府雇傭的解說員在解說中極盡各種污蔑之能事。
kurt跟姨媽伊麗莎白所看的，就是其中一場。
極權制度中，藝術沒有自由，約等于技能。藝術家也不再是藝術家，而是勞動者。
在這種大環境下，能夠坦然說出“我喜歡這幅畫”的伊麗莎白，無疑真正地懂藝術。
同時，她也是周圍人眼中的“瘋子”。
因為癡迷于音樂，伊麗莎白會在停車場請幾位大巴司機同時按響喇叭，而她自己則像一個指揮家一樣揮動雙手，沉迷于這場由高音“la”組成的音樂會中。
La，在伊麗莎白看來，是最進階、蘊藏着所有音樂力量、生命力量、宇宙力量的音符。
她裸露着身體，彈奏着鋼琴。
“人們在尋找構成世界的公式，可它就在這裡，在琴鍵上，在桌子上，甚至在我的腦袋上。”
伊麗莎白毫無顧忌地展示着美好的身體和面容，用煙灰缸不停敲打自己的頭部演奏出“la”，完全不在意順着臉龐蜿蜒而下的鮮血。
她找到了這個世界的真相，卻也是以被送進精神病院、被強迫絕育、被送進毒氣室殺死。
然而無論發生什麼殘酷的事，她始終對kurt重複着一句話：永遠不要把你的目光從真相上移開，所有真實的東西都是美好的。
對于《無主之作》188分鐘的時長來說，伊麗莎白所占的時間寥寥，但她卻是整部電影的核心所在，甚至可以說是藝術的精神所在。
伊麗莎白敢于面對自己，面對真實，在藝術中癡迷、癫狂。
就像李滄東《燃燒》中，女主在夕陽的光輝中裸身起舞一樣，伊麗莎白在停車場跟着喇叭聲揮動雙手、在鋼琴前一絲不挂地演奏，她們都抵達了生命最原始、最真實的狀态。
尼采從瓦格納的演奏中得到靈感寫下《悲劇的誕生》，謝林說“建築是凝固的音樂”，豪普德曼也說“音樂是流動的建築”.....
世間很多東西看似無關，但藝術可以使之相通。
得到伊麗莎白追求藝術精神真傳的Kurt，長大後也在麥田中奔跑着、狂喜着告訴父親，自己發現了這個世界的奧秘。
即便去印刷廠工作，他不用模闆就能寫出一手标準的印刷體。
在下班時間用工廠的筆，偷偷畫着自己喜歡的畫。
後來考上了東德的美術學院，學習“社會現實主義”的畫作。
即使課堂上畢加索成為“不知廉恥的形式主義者”，即使畫的都是偉光正的寫實風格宣傳畫，kurt也能樂在其中。
在這裡，kurt隻領會了藝術創作的三分之一，即臨摹真實物體。
幸運的是，kurt在求學過程中遇到了一名非常美麗的女子，和姨媽同名也叫伊麗莎白。
兩人男才女貌，天造地設，非常迅速地墜入愛河、上床、懷孕、結婚。
下一個三分之一的實作，則是由妻子伊麗莎白開啟的。
kurt攜妻子逃離東德，來到了藝術風氣更為開放的西德，進入了杜塞爾多夫藝術學院，遇到了人生中的指路老師。
教授Antonius告訴kurt藝術創作中最重要的兩點：自由和自我。
首先，藝術家“不要去選擇一個黨派，選擇藝術。
隻有在藝術中，自由才不是幻想。”
其次，藝術創作需要“個性”和“自我”，否則隻是“手工作品”。
教授告訴kurt：“笛卡爾(René Descartes)曾經懷疑一切，懷疑所有産生幻覺、欺騙、想象的事物，而最終這一切思考産生的不确定性，被他稱之為“我”。”
這段話啟發了kurt，他燒毀了從前的作品，開始尋找自我。
藝術創作剩下的最後那三分之一，則是由kurt在藝術上的啟蒙者姨媽伊麗莎白觸發的。
她的那句“所有真實的東西都是美好的”提醒了kurt，他終于找到了屬于自己的表達方式。
即臨摹真實的照片，完成之後再用刷子模糊化處理。
kurt發現人們都不喜歡自己的照片，卻很喜歡自己的畫像，或許是覺得“照片的真實是複制的，繪畫的真實卻是内心的”。
故此，kurt也拒絕為自己的作品做出解釋，因為每個看客都可以是作者，都能把自己的經曆、情感投射到繪畫作品上。
這就是《無主之作》的由來和精髓所在。
值得一提的是，影片的故事原型是藝術家格哈德·李希特。
格哈德曾創下在世藝術家最高拍賣價格紀錄，被譽為“最具影響力的當代藝術家”。
他的姨媽瑪麗安在1945年因由“精神分裂症”被納粹實行了絕育及安樂死，格哈德的第一任妻子也叫作瑪麗安。
像大多數被改編的真實人物一樣，格哈德先生對電影也不滿意，他認為這不是一部合格的傳記片。
其實格哈德不滿意是正常的，因為從人物、劇情角度來說，《無主之作》的确說不上是一部真正意義上的傳記片。
它太美了。
有人說，《無主之作》是一部“能把你釘在座位上三個小時不敢移開目光的傑作”。
這個評價可能有過譽之嫌，但客觀來說影片确實美得讓你挪不開目光。
光是演員長相就足夠“美”。
德國電影獎影帝湯姆.希林扮演成年後的kurt，不僅樣貌頗有年輕時的“小李子”之風範（劃重點，年輕時），演技也非常突出，将藝術家從迷茫到堅定的探索之路诠釋得非常到位。
還有葆拉·貝爾和莎斯琪亞·羅森道爾出演的兩個伊麗莎白。
兩位女演員全裸出境，美到“一切變得不浪漫起來，愛上你成為太容易的事”。
同樣，影片中攝影及鏡頭的調用也足以用美輪美奂來形容。
例如姨媽伊麗莎白在停車場時的360度旋轉鏡頭，把觀衆帶進情緒裡，讓一切瘋癫成為理所當然，成為極緻的真實，那一笑更是讓人沉醉。
再如kurt在繪畫時，鏡頭從外面拍進去，他瞬間成為了畫的一部分。
與那句“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了别人的夢”有異曲同工之妙。
《無主之作》的攝影和光線随着劇情和内容的變化而變化，與影片的主題一樣，超越表層真實，進入深層真實，加入了寫意的部分。
這一切背後的功臣——攝影師凱萊布·德夏奈爾也不得不提。
從1984年的《太空先鋒》到2018年的《無主之作》，他已經六次提名奧斯卡金像獎最佳攝影了。
然而無論是影片所借鑒格哈德先生的人生經曆，還是精緻的演員、攝影、光線、構圖，都不過是導演用來揭示藝術真相的工具。
“隻有藝術家才能在這場災難之後，讓人們重新獲得他們追尋的自由。”
時代所造成的悲劇終會随着時間過去，唯有人類借藝術追尋自由和自我的精神會永垂不朽。
文/皮皮電影特約作者：童雲溪
©原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載