“這是真的。”
于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有别的話可說，惟有輕輕地問一聲：“哦，你也在這裡嗎？”
這段文藝腔的話語，出自張愛玲的散文《愛》。短短三百來字的文章，寫盡了一個人的漫漫一生——
一個被拐賣的女人，之後又被轉賣，走過山重水複，經過風波無數。待到韶華逝去，她還會回想起年輕時候的愛情。
一波三折的愛情，還沒開始，就已結束。一唱三歎的人生，讓人讀來覺得像小說，又像戲曲。然而這是現實中的故事。
是以，她要在文章開頭就強調：“這是真的。”
之是以是真的，那是因為，這個故事張愛玲從聽胡蘭成那裡聽來的。被拐賣的女人，就是胡蘭成的義母。
當時，兩人正處熱戀，一有空閑就膩歪在一起，聊中外文學、看西洋畫冊、日本版畫、北韓瓷器、古印度壁畫。
遇見張愛玲，胡蘭成覺得自己像一張走音的琴，獲得調弦正柱。
他倆也講述私房話，和彼此的過往。胡蘭成後來在書裡說，那段歲月，他倆在一起，說話說不完。
很多年後，張愛玲塵埃落定于美國，胡蘭成漂泊流亡在日本。他倆都老了，都在文字裡回望歲月。他在書裡詳寫了這則真實的故事。
如果将兩篇文章比作繪畫，張愛玲這篇獨幕喜劇文好似寫意，簡練含蓄；胡蘭成的回憶則是工筆，精雕細琢。
同一則故事，在不同的筆觸下産生别樣的質感，卻蘊含相同的況味：
錯過的叫愛情，經曆的是人生。
遇見後又錯過的愛情
“有個村莊的小康之家的女孩子，生得美……”在張愛玲筆下，故事這樣開篇。
在胡蘭成的記憶裡，故事女主角的身世簡直賽過一部寶卷。
這個女子，夫家姓俞，大家都叫她春姑娘。關于春姑娘的身世，是她自己講給義子胡蘭成聽的。
她原來的家，在杭州塘栖，父親在典當裡朝奉，相當于戲曲裡的員外。
也許從小被寵溺，也許天性使然，她非常嬌橫。小時候，典當夥計抱她玩耍，她非得騎在肩上。大人勸阻說女孩子家家不可以這樣，她不管，偏要騎。
上面有個哥哥，聰明伶俐，十幾歲就學會開當票。下面還有個弟弟，也長得粉團玉琢。
舊社會大多重男輕女，這戶人家的老夫人偏偏最疼愛女兒。夏夜乘涼，母親也要用簾子為她遮一遮，怕月亮曬黑了皮膚。
人情往來，她與姊妹同去赴宴，身着百繡裙，頭上金枝翡翠，打扮得花枝招展。元宵佳節，她邀朋引伴地去看花燈，笑語盈盈，衆人圍坐在一起賞燈、吃茶、嗑瓜子。
塘栖本是一塊優山美地，她每次節日裡出門，便成為風景中的一道風景。家境優，相貌好，來說媒的人踏斷門檻。
二十二歲那年，她遇到了這一生難以忘懷的愛情，也是改變她人生命運的轉折點。
有一天，她去後園樹上晾曬手巾。春光如許，心思搖漾，便信步到河邊看杏花。
“沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了”，那個少年也在那裡，仿佛等着她似的。她知道他是鄰居家的親戚，也是來說媒的。
也許因為羞澀，也許出于矜持，她連對方的簡單招呼都沒回應。然而内心既驚又喜，還生出感激之情。因為遇見他，她才分明意識到自己是女兒身。
當下無言，轉身逃回。卻不知這一轉身，便是永遠的蹉跎。這是他倆第一次遇見，也是最後一次相見。
有些遇見，隻是一時，錯過卻是一世。
就像一句歌詞：有些人，一旦錯過就不在。
被拐賣與轉賣的人生
司馬遷說：“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。”
有些人為了金錢利益可以枉顧親情道義，純真無辜的人，是以會栽在自己人手裡。
那年四月，杏花飄落，杏子将熟。春姑娘的舅舅來了，說是接外甥女去自家住段時日，和表姊妹們作伴繡花。
不知是賭博輸錢欠下了債，還是其它原因，他并沒有把春姑娘帶到自家，而是賣給紹興城裡富貴人家作妾。
春姑娘平日裡很少出門，不知人情世故、人心叵測，大概做夢也沒想到自己遭人拐賣，而且賣她的人竟是自己舅舅。
新婚之夜，她在洞房裡大哭大鬧。那種情形，或許就如一句台詞——你喊吧，喊破喉嚨也沒人聽見。情急之下，她打了那富家少爺一巴掌。
這一巴掌結束了被迫的姻緣。
之後，春姑娘又被轉賣給浙江上虞一個姓章的男人。章先生家境殷實，人又斯文，擅長絲竹，很有文人的風雅，更主要愛惜她。
遺憾的是，不到三年，章先生就病逝了。在那之後，她又被轉賣到俞家。
俞家上代做鹽柴生意發家，在當地很有名聲。那姓俞的男人屬于農家子弟，有一股鄉土氣。春姑娘第一眼看到他，還以為他是做豬肉生意的屠夫，也歎息自己一朵鮮花飄落至泥土。
雖然缺乏一些生活的情趣和浪漫，但俞先生為人厚道，事事倚重春姑娘。雖然心有不甘，相比之下已算謀得好歸宿。
一個命運坎坷的女人在漂泊輾轉之後，最終在平實人家塵埃落定。這種際遇，落在胡蘭成的眼裡和筆端便是：
“從此縱有風浪浮華，她的一生隻是義父的了。”
這讓我想起《紅樓夢》中意味相仿的一句：“縱然是齊眉舉案，到底意難平。”
不管小說亦或現實，短暫的是人生，冗長的是磨難。
在充滿磨難的人生中，失落的是愛情，蒼涼的是人生。
成為胡蘭成的義母
直到五十多歲，俞先生還沒一兒半女，便認胡蘭成做幹兒子。
十來歲的胡蘭成見到了義母春姑娘：“生得吊梢眼，水蛇腰，像京戲拾玉镯的旦角色。”
在他印象中，義母不但人長得美，做事又争強好勝，就像《紅樓夢》中王熙鳳似的人物。
胡蘭成第一次去，她正在堂前紡紗織布，身上穿輕孝。
他跪下，行禮，喊一聲母親，她笑着攙起，又連忙去房間取出銀項圈，往他脖子上一合，麻麻利利地戴上了。
這麼一個舉動，在小小年紀的胡蘭成心裡烙下一個詞：狠辣。
他後來能去杭州讀書，全靠俞家資助。放假回家，大多日子住俞家，跟在義母身邊。
她在檐下繡花、去谷場曬谷、到田畈上送飯，胡蘭成都願意跟随身後。她給他做紅桃綠葉的筆袋，給他講寒門子考中狀元不忘盡孝的故事，她總是想把他打扮成戲文裡讀書小官人的模樣。
其中心思與用意，胡蘭成自然明白。隻是他有自己的想法與追求，不願做他人繡羅上的金鹧鸪。
義父病逝時，義母一邊勞心費神料理喪事，一邊要與觊觎遺産的侄子鬥智鬥勇，忙着争訟打官司。進進出出，落在胡蘭成眼裡，義母更是個女強人。
辦完事胡蘭成準備回校，她給了一筆學費，做了番叮囑，句句都是真情真語。
再後來，春姑娘不但對胡蘭成與其妻子顯得面酸心硬，就連自己親生兒女也虐待，有點像張愛玲筆下的曹七巧。
上了年紀，她反而更加逞強，待人也狠辣。旁人也許無法明白其中緣由。
大半生已經過去，最終被她找到了娘家。沒有團圓帶來的歡喜，卻是落寞的蒼涼——父母都還健在，兄弟中有的已故，家道敗落，反而要她接濟。
娘家人去俞家走動，還得承奉她的笑臉。他們越承奉，她就越生氣，也就越沒好臉色。
胡蘭成說：“她這才覺得自己的身世真是委屈，比以前她所想更委屈百倍。”
以前所想是怎樣呢？
讀完這個故事，我想起《徒然草》中一句話：“人心是不待風吹而自落的花。”
一個人的命運，猶如風吹花謝，零落到書卷文字，不管三言兩語還是連篇累牍，都是對現實人生的縮寫，甘苦自嘗，紙短情長。
即便過得很委屈，懷了很多怨恨，即便跋山涉水，再也回不去，若能有一段愛情，即便是短暫又單薄的愛情，也足以讓人有所懷念，像心裡藏着一塊糖。
現實生活中，我曾聽一位女性長輩在回憶裡設想——如果當初，沒有拒絕那個人，說不定就嫁給了他，日子哪裡會像現在這樣糟心……
我默默聽着，并不反駁，卻在心裡思忖——可能真的會比現在順心，同樣有可能比現在更加煩心。生活是一棵長滿可能的樹，誰說得準呢？
未曾得到的，總是最好的，人心向來如此。
如今，我漸漸能夠體諒往好的方面的遐想。生活中吃了太多苦，遭了不少罪，經曆的叫人生，錯過的叫愛情。既然隻是空想，為何不想得美好些？
遇見與錯過之間，能有空幻而朦胧的甜美往事令人回味，也算是一種苦中作樂吧。
故事裡，那個老了之後還常常說起春夜、桃樹和那個年輕人的春姑娘，便是如此。
作者 | 江徐，80後女子，煮字療饑，借筆畫心
圖檔| 網絡（如有侵權，請聯系删除）