——
紙是中國古代的四大發明之一。古法制作的宣紙細膩柔韌、紙質優良，唐朝大詩人李白書寫的《上陽台帖》至今都完好儲存在北京故宮博物館内。可想而知當時的造紙技術有多強大。
反觀如今的造紙公司多不勝數，工業紙張滿街飛。制作效率是快了，品質卻不如人意。
唐代詩人李白真迹《上陽台帖》
在中國的一個邊陲小鎮裡，古法造紙依然倔強地在工業化前掙紮，那裡産出來的紙，能保持上千年不變色。他們稱為“紙壽千年”。
這個地方就在雲南騰沖市新莊村的龍上寨，其地出産的宣紙極其細膩、柔嫩。曾經每年産量、品質、出口量均居全國第二位，暢銷全國。
在工業化來臨後，與其他傳統手工藝一樣，被時代浪潮狠狠埋沒。
雲南新莊村龍上寨
一切要從新莊村傳承了近五六百年的古法造紙術說起。
根據族譜的記載，許多年前，龍上寨手工造紙匠人的祖先從湖南遷入，并将技藝從中原帶入騰沖，準确時間雖已不可追溯。
但《騰沖縣志稿》中寫到：“清初江西人到騰沖制造白紙，小西人習得此藝，鳳鳴因産構皮，亦多習此。”
鳳鳴就是指新莊村的龍上寨一帶。也有另一種說法是明代已有商人從湖南帶來技術，為軍政人員處理公務用。
之後，騰沖造紙大約在明末清初期間發迹，利用龍上寨一帶多産的構樹皮制造出白淨細膩、吸水性能好，可保管千年不變的騰紙。
這種紙廣受書畫界推崇，而騰紙的買賣自此開始蒸蒸日上，供不應求。
1980年，國家工商管理局正式準許命名騰沖宣紙廠所産書畫用紙為“雪花牌”宣紙，行銷全國各地及出口國外。
騰沖造紙一時達到巅峰，一些國内的文人墨士驚歎紙張的柔韌古樸，紛紛聞名去往騰沖，隻為了一睹騰沖造紙的技藝，襲起一陣“紙風”。
工商局準許命名的“雪花牌”滕宣
當時整個新莊村的人都以造紙為生，這個古老技術改善了小山村的生活水準。村裡流傳着一句話，“若要富，造紙織白布”。
好景不長，九十年代工業化到來後，洶湧的改革浪濤便把這一句話徹底沖垮。機器印紙的影響，原料的減少，手工藝者的稀缺加上造紙匠人的老齡化，騰紙的買賣每況愈下。
沒有生意的村民們
這些以造紙為生的村民們整日憂心忡忡，他們把希望放在了一個叫龍占先的造紙匠人身上，龍占先是被公認為最了解市場的人。
村民希望他能讓騰紙重回巅峰，于是龍占先開始從造紙法尋找方法。
造紙匠人龍占先
騰紙制作有九道大工序，三十多道小工序。制作騰紙的原料是一種生長在雲南的植物皮“滇結香”。
每年三至五月的時候皮質最好，村民們上山砍下樹枝，取外皮和樹幹中間的那一層纖維，那是最好的原料“構皮”。
“削構皮”
首先，村民在近乎零度的河裡反複用雙手揉搓，雙腳踩踏構皮，目的是為了去除雜質，直至将構皮踹出清水，才算幹淨。
“洗構皮”
然後将幹淨的構皮放入高溫蒸煮，降低纖維的緊實狀态，就可以撿構打漿了。為了保證構皮的純淨，煮好的纖維還需要手工嚴格挑選。
“撿構皮”
村裡的老婆婆一天隻能挑出五斤左右的構皮。這些構皮要經過1440下的捶打，才能把構皮中的果膠和雜質分離出來。
捶打構皮去除雜質
纖維經捶打後失去果膠的粘合，就可以倒入清水攪拌。待兩者之間混合均勻，用竹簾抄起浮遊的纖維，使它們交織成紙張的雛形。
這一步非常考驗功力，稍不注意纖維就會成團，掌握紙的厚度不需要力度卻要求心靈手巧，是以一般都由女性操作。
“抄紙”
由于造紙過程都在水裡完成，這時候的紙全身上下都還浸透着水分。是以當紙張成型後，造紙匠人便會将紙張堆疊起來，用石頭或者木頭将紙張水分壓榨出來。
龍占先從修車工具得到啟發，利用千斤頂改良成壓榨工具，加快工作程序。
“榨紙”
最後一步就是幹燥紙張，匠人稱為背紙。龍占先利用蒸汽取代柴火烘烤，讓背出的紙張更加光整平滑，提高成品率。
随着龍占先從蒸汽闆上撕下紙張，一張完整的騰紙就此誕生。
“背紙”
造紙工具改變了，效率相對提高，紙的品質依舊完美。光滑如絲，遇墨而不暈染，這就是騰紙享譽于世的特點。
1941年底的時候，著名畫家徐悲鴻大師從東南亞經由騰沖回國的時候，曾經特意買了三卷騰沖宣紙。
他對另一位畫家稱贊說：“騰沖宣紙不僅有頭宣（安徽宣紙）的種種長處，而且還有一個頭宣所沒有的好處，就是作畫後别人無法偷揭。”
徐悲鴻
龍上寨流傳着一句話“紙壽千年”。用古法制作的紙張，比工業紙的壽命多出整整十倍以上。但是工業紙便宜，制作簡單。
古法的制作原料貴，如今人工費也貴，沒人願意做吃力不讨好的工作。即使國内不止新莊村在用古法造紙，但很多都已向工業化投降，淪為表演性的技藝。
龍占先肩負着村民們的期望，在一次偶然的機會中到安徽考察。看到了當地的花紙。他萌生了用家鄉油菜花做紙，打通市場的想法。
油菜花的花瓣柔軟，放入紙中不會影響質感，成為了當地代表性的紙樣。2008年的時候昆明舉辦世博園，大力宣傳雲南茶葉，這讓做過供銷員的龍占先嗅到了市場的氣息。
花紙質地透氣，包茶葉不會黴變，十分适合茶葉商。龍占先就把他的電話留在紙張裡面，用紙的人看到聯系方式就會打來詢問。
由此打通了市場，為龍上寨的村民找到了一條生存的路。
花紙
2013年的時候，這個在生存和傳承中蕩搖的邊陲小鎮吸引了一群熱心傳統工藝的人，為了改變龍上寨村民的生活品質，也為了将這項技藝重制社會。
他們在新莊村建了一間手工造紙博物館。
手工造紙博物館
這座博物館記錄着這座小鎮古老的造紙技術文化，甚至整座建築物都是采用當地杉木、竹子、手工紙等低消耗材料建造，迎合了騰沖造紙的自然制作理念。
建築内部設有工作空間，有茶室也有客房。
博物館内的工作室
這座建築不僅僅是小村莊經濟利益的來源，它同時也是對文化的一種保護和傳承。
或許對很多手藝人來說，傳承手藝是他們的人生目的，不在乎能不能賺錢。
但對于龍占先和龍上寨的人們來講，古法造紙是他們的生活，是他們賴以生存的技能，他們需要利用古法造紙這項技能來賺錢養活自己。
其實他們都是傳統手藝的傳承者，隻是追求的東西不一樣。
但終歸一個信念，他們都需要與時代同步，讓中華幾千年的傳統手工藝能夠适應現今社會日新月異的改變。
資料來源：
了不起的匠人 第二季 騰沖大神的求生之路
騰沖古法造紙—一紙文脈相傳
你不知道的雲南——神秘造紙術
内容為『手望Sowarm』微信号原創并首發