人是生活在生物鍊的最高端，以高高在上的姿态俯瞰萬物，一旦有生物侵入，第一反應就是“有沒有傷害我的風險”“要不要清除風險”，是以，除卻專業研究人員，很少有人安靜地坐下來，友好地看待他們，錯過了許多有趣的細節。也許是“初生牛犢不怕虎”，又或是少時物資匮乏導緻“萬物無我不取”，隻要能改善生活，什麼都敢“要”。因為出生于山村人家，家家戶戶無論大小都是木頭房子，在竹木掩映的院落，見慣了天空中飛行的鳥、蜂等，與蛇、蟻、蚯蚓等擦腳而過，對蹦蹦跳跳的兔子，逃竄的老鼠等也不陌生……當看見别人為一隻蟑螂尖叫時，總是不屑一顧。
山村人家
童年的春天和夏天，忙完父母安排的家務，找一根竹竿，找來一根一尺來場篾片，淵成一個橢圓狀插入竹竿一頭，四處尋找蜘蛛網密密纏繞在竹橢圓物上，美其名曰“破千萬天羅地網”，跟着在花叢裡飛來飛去的蜻蜓、蝴蝶四處瘋跑……跑得累了，搬個木凳坐在院子裡，哼着剛從老師那兒學來的《勞動最光榮》歌曲，湊近花朵看那嗡嗡叫個不停地蜂在花朵裡忙碌。
坐不住時，戴上鬥笠，披上蓑衣，拿一根竹竿，從豬圈到牛圈、從牛圈到雞圈，房前屋後的旮旯角落裡尋找蜂包，見到蜂包，用竹竿狠捅一下，然後伏在地上，待蜂門四散開去，然後将蜂包拾起，撕開蜂包，剝出蜂蛹，拿到廚房煎或炸……當然，這些蜂包肯定是普通蜂的，像牛角蜂之類的毒蜂蜂巢，我們是惹不起的，而像蜜蜂一類的蜂巢，不用大人叮囑，孩子們也不會去搞破壞。長大離開山村，那段生活的記憶被各種規矩和禮儀封存起來，些許的條件反射也隻是一些淺淺的漣漪。
山水人家
2021年7月初的一個中午，我去陽台上給花草澆水，順帶将已經曬幹的衣服收回家。突然，發現十多隻長腳黃蜂在陽台上飛來飛去，順着蜂子集中的方向，發現蜂子在雨棚的龍骨上正在緊張築巢，此時的蜂巢還沒拳頭大。我的第一反應确實感覺有安全風險，因而主張去掉這個蜂巢，老張卻說：“蜂子找一個地方築巢很不容易，算了吧，與它友善，也就是給自己友善，留着吧。”
留下了蜂巢，也就留下了謹慎。雖然主張留下蜂巢的是老張，但我也沒有堅決反對，隻是蜂巢離晾衣杆、雜物架不到一米，做這些事情的總是我，因而每次晾曬衣服與飛進飛出的蜂群相遇，心裡還是有些擔憂的，生怕自己手裡晃來晃去的晾衣杆會惹惱蜂群，把我當敵人襲擊；每次從雜物架上拿放東西，總是擔心自己拿取東西或放東西時，驚擾了上方蜂巢裡蜂群的清夢，來一個全體總動員，我的小命就不保了。
蜂巢
事實證明，我的擔心是多餘的。蜂群似乎知道自己是寄居于此的客人，我每次前去晾曬衣服，它們即便要進出工作，也會從繞道進出；我每次到雜物架上取放東西，它們會選擇從側面進出。也許，它們也怕驚擾到我，惹得失去家園。經過不斷磨合和相處，蜂與人相安無事，蜂巢一天一天地長大，蜂群也越來越龐大……
蜂群也是喜歡光的動物。我們臨陽台卧室的門窗每天都會打開，偶爾有一兩隻進入巡遊，很快就飛出去工作了。隻是夜晚降臨，卧室燈打開，就會有那麼一兩隻也會從門窗裡飛進來，如果我們沒有發現，沒有及時将它們“請”出去，它們就會緊張地在卧室裡亂竄，盤旋在吸頂燈周圍，直至将自己累死，趴到床上的被面上。為了避免這樣的事故發生，我和老張每天晚上在開燈之前，首要的任務是關窗閉門，拉窗簾，然後才是開燈。
陽台風光
蜂巢裡有沒有蜜？秋分前後，我從雜物架上取秋冬季鞋，鞋盒上粘滿了細細碎碎的土渣，用手拂掉時，手感有一點點潤潤地、黏黏的，引起了我的注意，這才發現鞋盒上的土渣像是被什麼浸潤過，呈褐黃色，有絲絲兒發亮，我猜想這土渣裡應該含有蜂蜜成分。不久，這種猜想就被應證的，一日，老張和朋友的女兒在客廳說話，一隻松鼠從飄窗視窗探進頭來，撓頭弄腮、擠眉弄眼的，朋友的女兒驚呼：“張叔叔，你們家喂了松鼠？”老張一擡頭，與一隻褐色的松鼠來了一個四目相對，還未及打開手機，松鼠就一躍躍上雨棚頂上，隻聽見雨棚上傳來“砰砰……”一串響。
對于松鼠到來的原因，老張很快就在度娘裡找到了答案，原來蜂巢裡确實有蜂蜜，那松鼠是來偷吃蜂蜜的！老張這才想起，每天清晨睜開眼，都能聽到雨棚上的這種腳步聲，剛開始，我們以為是哪個鄰居飼養的鴿子在我們的雨棚上嬉戲，如若不是今天見，還真不知是松鼠與蜂子建立起了生物鍊……
八面俯瞰
蜂群的生存法則。霜降前後，陽台的地上突然多了一攤攤黑乎乎的東西，四周顔色較淺，核心部位呈黑色，用衛生紙擦拭時，四周顔色較淺部位的液體手感有些黏黏的，黑色部位有韌性，部分與地面附着緊密，不易去除。剛開始，我認為是老張在陽台曬烏龜時，未将烏龜殼上的水抹幹，埋怨了好幾天。
一日，在清理陽台的花草時，在花草的枝葉間發現了這種呈長條形黑乎乎的東西，這才發現，冤枉老張了，應該與蜂有關。正與老張說話間，一隻蜂落在了接水盤裡，仔細一看，前胸抱着一個蜂蛹。那蜂似乎感覺驚擾了我，趕緊抱着蜂蛹艱難地爬出接水盤，跌跌撞撞爬到陽台欄杆的護欄邊上，奮力一飛，緊接着樓下鄰居的雨棚上傳來“砰”的一聲。從此，我和老張每天早晨都能在陽台的地上撿到幾個半僵的蜂蛹，偶爾與搬運半僵蜂蛹的工蜂相遇……
槽漁灘風光
擡頭再看蜂巢，已大過面盆，隻是蜂巢面上的蜂子較夏天少了。工蜂們出去時将半僵的蜂蛹拖出去，然後再出去采花粉……老張拍了蜂巢，在度娘圖檔上對比得知，這個蜂巢叫獅子頭，蜂群大概11月份左右離去，留下空巢。
對于蜂來築巢，網絡上有很多争議，有人說是吉兆，也有人說是“針鋒相對”有危險，無論是什麼無關緊要，雖然蜂群在不受侵擾的情況下，一般不蜇人，但凡事都有例外，特别是有孩子的家庭最好不要留蜂巢，在其剛築巢時，做好防護措施去掉為好。