最近有一部新劇，在開播前并沒有人看好它。看題材，奇幻愛情片，勸退警告；看演員陣容，爛片快跑！
但開播後，卻成了大型真香現場。豆瓣評分随着劇情的推進，竟然還升到7.8。它就是由景甜主演的國産奇幻劇：《司藤》。
《司藤》改編自同名小說，從演員，到制作，以及前期宣傳來說，這部劇怎麼看都不具備爆款的潛質。
但如今口碑逆襲，評分飙升7.8分，播放量霸占三大平台排行榜前三，糊了10年的景甜也開始火了。
電視劇講了青年設計師秦放（張彬彬 飾）在一次尋根過程中，因一次意外與沉睡數十年的司藤（景甜 飾）相遇，在幫助司藤尋找身世真相的過程中，兩人彼此相知并克服重重阻礙共同成長的故事。
在原著小說中，女主角司藤，實際上就是一隻修煉成精的妖怪，原身是一棵白藤。但是建國以後不能成精，編劇為了過審，把司藤改編成新物種“苅族”，即外星生物的基因，跟地球上的動物融合進化的結果，苅族擁有了像人一樣的自主意識和行為能力。
是以，化為人身的司藤，身上還保留着很多植物的屬性。這一有趣的設定，給電視劇增添不少看點與趣味。讓我們在看《司藤》的同時，還可以學到很多有關植物的知識。
說到植物，不少人都覺得它是一株無聊簡單的生物體，但如果你看了這本《植物知道生命的答案》，你一定會大大改觀。
這本書帶領我們走進植物的内在世界，把它們的感覺和人類感覺做對比，揭示讓我們震驚的秘密：原來植物會看、會聞、會觸摸、有記憶、能定位，那是一個隻有甯靜心靈才能傾聽的世界。
#pgc-card .pgc-card-href { text-decoration: none; outline: none; display: block; width: 100%; height: 100%; } #pgc-card .pgc-card-href:hover { text-decoration: none; } /*pc 樣式*/ .pgc-card { box-sizing: border-box; height: 164px; border: 1px solid #e8e8e8; position: relative; padding: 20px 94px 12px 180px; overflow: hidden; } .pgc-card::after { content: " "; display: block; border-left: 1px solid #e8e8e8; height: 120px; position: absolute; right: 76px; top: 20px; } .pgc-cover { position: absolute; width: 162px; height: 162px; top: 0; left: 0; background-size: cover; } .pgc-content { overflow: hidden; position: relative; top: 50%; -webkit-transform: translateY(-50%); transform: translateY(-50%); } .pgc-content-title { font-size: 18px; color: #222; line-height: 1; font-weight: bold; overflow: hidden; text-overflow: ellipsis; white-space: nowrap; } .pgc-content-desc { font-size: 14px; color: #444; overflow: hidden; text-overflow: ellipsis; padding-top: 9px; overflow: hidden; line-height: 1.2em; display: -webkit-inline-box; -webkit-line-clamp: 2; -webkit-box-orient: vertical; } .pgc-content-price { font-size: 22px; color: #f85959; padding-top: 18px; line-height: 1em; } .pgc-card-buy { width: 75px; position: absolute; right: 0; top: 50px; color: #406599; font-size: 14px; text-align: center; } .pgc-buy-text { padding-top: 10px; } .pgc-icon-buy { height: 23px; width: 20px; display: inline-block; background: url(https://lf3-cdn-tos.bytescm.com/obj/cdn-static-resource/pgc/v2/pgc_tpl/static/image/commodity_buy_f2b4d1a.png); }
董卿力薦的植物百科書 ￥49 購買
1.如何讓植物一夜開花？
司藤有一個特點，她永遠藏不住自己的心思。怎麼說？作為一株白藤，司藤談戀愛了，頭上、手上就會綻放出朵朵小白花，這才是真正的“心花怒放”！
最要命的是，開出小白花根本不受司藤的控制。
那麼，人類可以控制植物什麼時候開花嗎？
據傳武則天當上皇帝後，那是相當任性，寒冬臘月的，忽然起了遊興，就下令“明朝遊上苑，火急報春知。花須連夜發，莫待曉風吹”，百花哪敢抗旨，紛紛開得花枝爛顫，唯獨牡丹高冷，被武皇一把火燒了，還貶到了洛陽，“焦骨牡丹”是以得名，也就是今天的“洛陽紅”。
焦骨牡丹
傳說畢竟是誇張了點，花又不是人類，哪有這般察言觀色的本領？但《植物知道生命的答案》告訴我們，花的确可以齊刷刷地一朝綻放，成為“怒放的生命”，并且，它們也是能分辨顔色的！
科學家發現，通過光照可以控制植物的開花時間。
取一種短日照植物比如大豆來做實驗，隻要在半夜開幾分鐘的燈，就可以讓它在短日照條件下一直不開花；而取一種長日照植物比如鸢尾來做實驗，同樣隻要在半夜開幾分鐘的燈，就可以讓它在白晝最短的11月争先恐後地開花。也就是說，植物判斷啥時候該開花，測量的不是白晝的長度，而是連續的黑暗時期的長度。
運用這個技術騙一騙植物，就可以讓菊花以為秋天一直沒來。熬啊熬啊，熬到四月底，晚上不再開燈，所有的菊花就會覺得秋天終于來了，在兩禮拜内孕育出花苞，兩周後，母親節當天，“嘩”的一下全部怒放！
很快，科學家們又發現，也不是所有的光都會讓植物上鈎，比如夜間的藍光和綠光都不會影響它們的開花時間，但幾秒鐘的紅光卻會。
20世紀50年代，植物學家哈利·波斯維克獲得一個驚人的發現：遠紅光，一種波長比紅光略長，說得更具體一點，就是日暮時分勉強能看到的那種光，可以消除紅光對植物的效應。
比如你取一株長夜條件下不能正常開花的鸢尾，在半夜給它打一個紅色閃光，它就會開心地開花；但如果紅光之後又立刻照射一下遠紅光，它就不開花了；接下來，如果再打一個紅光，它還是會開花，如此類推……
上升到一個哲理化的層次就是：植物能記住它看到的最後一種顔色。
後來，植物學家瓦倫·巴特勒和同僚一起證明，紅光效應和遠紅光效應都是由植物中的一種叫做“光敏色素”的光受體引發的。它就像一個開關，紅光照，開！遠紅光照，關！為什麼植物會形成這樣的效應呢？
因為在自然界中，任何植物白晝将結束的時候，看到的最後一束光都是遠紅光，這意味着它們該休息了；而早晨，植物沐浴着第一束紅色的晨光醒來，這又意味着它該醒醒了。
2.植物是如何溝通的？
劇中，司藤都能感覺到身邊的植物的訊号，植物渴了她就澆水了，植物冷了想曬太陽，她就把盆栽放到有陽光的地方。一有空，就喜歡跟陽台上的盆栽聊天。
現實中，沒有嘴巴植物靠什麼說話？答案是：氣味。
我們的先祖們知道許多催熟水果的辦法，古埃及人要想讓整串無花果成熟，就先劃破幾個已經熟透的，古中國人想要梨熟得快一點，就在放梨的房間裡燒一柱香。方法看似截然不同，效果卻一樣立竿見影。
這是為什麼呢？1924年，科學家弗朗科·鄧尼發現，不管催熟什麼水果，隻要用乙烯氣體處理一下就好。成熟的無花果會自然釋放乙烯，而中國生産的線香中被證明含有微量乙烯，水果“嗅”到它們，做出快速成熟的行為。
不過，果實之間傳遞乙烯信号，并不是為了讓人類吃起來更友善。從生态學的角度來看，這種演化的目的，是為了保證種子的傳播效率——當一批果實在乙烯的誘導下大規模成熟，它們就可以鮮豔醒目地召喚各路播種者了：“快看，我們熟了！來吃我們吧，不過親，吃完記得把核吐到肥點的土裡哦！”
植物界中有一個著名的“懶鬼”菟絲子，這是一種不會自己光合作用，靠從鄰居身上攫取營養、維持生計的寄生植物。這家夥不但懶，還特别饞，如果讓它在一株番茄和幾株小麥之間進行選擇，它會毫不猶豫地纏向番茄。
菟絲子
植物學家證明，菟絲子糾纏番茄，靠的不是眼力見兒，而是嗅覺。番茄和小麥中都含有一種叫做β-月桂烯的揮發性物質，足以引誘菟絲子向其生長。不同的是，番茄同時還釋放另外兩種好聞的揮發物，吸引力翻倍；可小麥中卻含有乙酸反式-3-己烯脂，這味道對菟絲子來說有點惡心，菟絲子一“聞”到它，就果斷背離它生長。
1983年，華盛頓大學的兩位科學家注意到一種現象，如果一些柳樹附近的其他柳樹被天幕毛蟲侵害，天幕毛蟲就不太會在這些柳樹的葉子上大開吃戒了。這些樹之間并沒有任何實體聯系，枝條碰不到，根系不相纏，難道病樹對周圍還沒遭殃的夥伴發出了“小心敵人”的警告？
大衆媒體愉快地接受了“會說話的樹”這個觀念，但事實上，樹真的是啞巴！
它們之間的溝通，靠的還是嗅覺。被蟲侵的樹葉會釋放一種氣味——這種氣味就像長城烽火台上大敵入侵的點火警告。接到了警告的健康樹葉，會條件反射地分泌一些酚類和單甯類物質，讓葉子變得不再可口，甚至，會讓毛蟲吃了上吐下瀉。毛蟲隻好放過這些已經變質的美食。
玫瑰的芬芳，青草的鮮香，茉莉的清甜……自古以來，植物散發出多種多樣的氣味，真的不是為了讓愚蠢的人類制造香水、成天臭美，那是植物和植物之間、植物和動物之間在漫長的時間裡，進化出的一套複雜的通訊方式和巧妙的等價交換原則。
你不懂，但路過一朵花的蜜蜂自然會懂。
3.植物比你想象的更“聰明”
美國華盛頓的櫻花通常在每年4月初開放，那時的白晝時長大約是12小時。到了9月中旬，日照條件幾乎完全相同，但這些樹卻從不會開花。
這是為什麼呢？因為櫻花樹能通過記住之前的冬天，來分辨春天和秋天，知道在秋季開花，果實會被接踵而至的冬天凍僵。
直到最近十年，櫻花樹能記住冬天的生物學基礎才得到闡明。
一旦植物通過了一段天氣寒冷的時期，植物體内控制開花的FLC基因就不再轉錄。這個基因被關閉，直到其他環境都達到理想狀态，才會開花。在多年生的植物中，一旦植物已經開過花，FLC基因就會被染色質重新激活，以防可能發生的不合季節的胡亂開花，直到下個冬天過去為止。
事實上，植物的這種表觀遺傳機制并不是植物獨有的，但它最厲害的地方在于，不僅能讓記憶在一個生物體内從一個季節傳到另一個季節，還能從一代傳給下一代。
瑞士科學家芭芭拉·霍恩證明，紫外線或病原體侵害等會使植物受到脅迫，産生新的DNA組合，并遺傳給下一代。也就是說，這些後代植株記住了自己的親代曾經經曆過的脅迫，并做出了同樣的反應。
植物有視覺，有嗅覺，有動作，有記憶，但是否應該就此承認植物有智力呢？
這在目前的生物學領域，尚未達成共識。更準确的、沒有争議的表述是“植物有意識”，雖然植物的意識顯然和人類的大相徑庭。
有意識的植物并不會對人類個體産生意識，它不具備産生痛苦、快樂、恐懼、憂傷等情緒的能力，就算你當着它的面剪下它開得最漂亮的那朵花，它也不會是以記住你，因為它們壓根兒就沒有大腦，并不具備任何情緒上的感受。
下一次漫步公園時，我們不妨花幾分鐘的時間自問一下：草坪上的蒲公英看到了什麼？草聞到了什麼？觸摸栎樹的葉子吧，你知道它會記得自己被觸摸過。
但是，這棵樹絕對不會記住你。反而是你記住了這棵樹，此生此世都會留有對它的記憶。
編輯|涼三
排版|涼三
路上讀書：全球名校博士30分鐘精讀一本好書。