文丨吳澤源
1
一部動作片該怎樣做到特别？
對于新近出爐的《小人物》來說，單是選角，就讓它在起跑線上領先了一步。
《小人物》（2021）
稍具常識的觀衆，大概都會想不通，為什麼壞人們會沖着身高1米93的連姆·尼森和不止一次拯救過世界的基努·裡維斯接二連三挑釁，他們都不長眼的嗎？他們不知道這些家夥不僅是打不死的，還會輕易把他們打死嗎？
但如果同一撥壞人向鮑勃·奧登科克挑釁，就合情合理多了。沒人會把這個身材幹癟、神色局促的中年男子當回事。事實上，在《小人物》的開場，連他的妻子兒子都不把他放在眼裡，因為當他們家遭遇兩個小毛賊入室搶劫時，這個名義上的一家之主，手都不敢還。
奧登科克飾演的男主角赫奇，在片中立竿見影地建立了自己的窩囊形象。他委身在老丈人開的工廠裡做會計，他妻子的事業要比他成功數倍，他的兒子嫌他怯懦，他的丈人和小舅子時常對他冷嘲熱諷，連他的鄰居都對他明褒暗貶：「你不還手的選擇是正确的，但要是換成我肯定不會這麼理智……他們真該挑我的房子打劫啊！」
除此之外，一成不變的中年生活，也在吞噬赫奇。跑步、早餐、上班、下班，最後回到被妻子用枕頭劃出中線的床上輾轉難眠。赫奇餘生的命運，一眼就能望到頭。導演用極具設計感的構圖，表現出了赫奇被日常生活擠壓和囚禁的心境。
但既然這個角色由奧登科克飾演，就注定他不是等閑之輩：畢竟，奧登科克可是《絕命毒師》與《風騷律師》中人狠話也多的索爾·古德曼啊。是以當赫奇亮出自己前CIA簽約殺手的身份，開始對他看不慣的街頭惡霸們大開殺戒時，大家絲毫不會驚訝。
而除去窩囊與爆發這兩個極端外，奧登科克還用細膩的演技，塑造出了人物的豐富層次。赫奇不是傳統的動作英雄，他的體型和氣質決定了這一點。但奧登科克卻把這些限制化作了可以利用的資源：赫奇因身材受限，又受夠了窩囊氣，在動作戲中就更加不按套路出牌，隻把對對手造成實際傷害作為唯一目的。
同時，奧登科克還在赫奇身上，傾注了一個時時被人們看輕的小人物急欲證明自己的焦躁與脆弱。正是這些特質，将赫奇與《疾速追殺》和《飓風營救》的主角們區分開來，獲得了别具一格的靈魂，也讓他更能得到普通人的共情。
2
《小人物》是一部能抓住觀衆嗨點的爽片。影片編劇與制片人，正是《疾速追殺》系列的幕後靈魂人物德裡克·科爾斯塔和大衛·雷奇。而他們太懂得該如何以簡單粗暴的方式，調動觀衆的腎上腺素了。
《疾速追殺》（2014）
像《虎膽龍威》《終結者》和《瘋狂的麥克斯》這樣的老派動作片，多少還需要為動作本身提供些托辭：英雄們要麼為正義與自由而戰，要麼為家人和夫妻而戰，最不濟也是為了生存而戰。雖然大家都心知肚明，觀衆進影院就是為了看打打殺殺，但人情世故與江湖道義，大家在打之前還是要辯個清楚。
《虎膽龍威》（1988）
但在《疾速追殺》系列中，主創甚至連托辭都懶得提供。死去前妻送給自己的狗被壞人殺掉，似乎隻是借口，誰都能從基努·裡維斯憤怒的雙眼中看出，休息多年的他手癢難耐，他早就期待着哪個不長眼的壞人給他個理由，讓他殺個痛快。
而在《小人物》當中，這個手癢難耐的機制被表現得更加直接。要想讓主人公暴走，甚至不需要殺死一個活物，隻需要讓主人公女兒心愛的貓咪圖案手鍊失蹤，就足夠了。
赫奇期待着重新回歸到暴力世界。當他看到一群地痞走上公交騷擾女乘客時，他臉上浮現的，是一個戒酒多年後再次聞到酒精味道的酒鬼會有的表情。在打死俄羅斯黑幫大哥的弟弟後，自知難免一戰的赫奇，幹脆燒掉了大哥替整個「社團」保管的基金，走之前還不忘向大哥撂一句：「我這是給了你一個金盆洗手的機會，你應該珍惜哦。」簡直是在逼着大哥和他決一死戰。
與其他正常動作片相比，《小人物》的特别之處，正在于這種狂歡式的無政府主義态度。無論是赫奇，還是他曾為FBI打工的父親，都毫不掩飾自己的好戰，他們期盼着别人來挑釁，這樣他們就能将其趕盡殺絕。
有趣的是，影片導演伊利亞·奈舒勒，倒是個血統純正的俄羅斯人，而赫奇在片中殺掉的壞人，十有八九是俄羅斯黑幫成員。至于這種安排究竟是導演向好萊塢投誠，是對自身文化的調侃，還是對美國精神的暗戳戳反諷，就隻有他自己清楚了。
3
《小人物》的缺點也很明顯。一方面，它的打鬥戲給人帶不來太多緊張感，因為赫奇的主角光環實在耀眼，觀衆從始至終都不太擔心他和他的家人會受到嚴重傷害。
另一方面，這些打鬥戲至少沒有給我帶來太多宣洩感。因為片中的反派人物像紙片一樣二維，做起壞事來就像之前幾千部二流動作片中的反派一樣缺乏性格也缺乏靈魂，讓人想恨都恨不起來。
而片中配角也沒有為整部電影加分太多，雖然影片配角陣容其實頗為強大（《神奇女俠》的康妮·尼爾森飾演赫奇的妻子，《回到未來》的克裡斯托弗·洛伊德飾演赫奇的老爹），但他們在片中除了擺pose和撂幾句狠話外，完全沒有事情可做；赫奇的兒子和小女兒，更是在見證過父親的威猛、完成了工具人使命後，立刻從劇情裡消失不見。
或許這些都是好萊塢新派動作片的特點：拍攝文戲和家庭戲會拖慢節奏，用閃回來叙述角色的背景故事，又顯得太老土。是以，最好的解決方案或許是抛棄這些部分，酷就完事了。
但即便如此，我依然會懷疑，稍微多下點功夫塑造配角和反派，會讓觀衆對一部動作片的投入度提高許多。講故事這件事，是永遠不會過時的。