文/淺草
喜歡淘漉音樂的朋友們請關注微信公衆号淘漉音樂（ID：taolumusic）
“ 追逐自由，放逐自己。”
△艾敬
前不久，艾敬的個人藝術展在深圳美術館舉行。
是的，你沒搞錯。這個艾敬，就是當年把《我的 1997》唱紅大江南北的民謠歌手艾敬。
但是現在，她的身份是一名藝術家。
她的繪畫和裝置作品，在東西方多個美術館展出，她的雕塑作品《海浪》被國家博物館收藏。
△艾敬作品展現場
就在去年，她還入圍了華盛頓赫希洪博物館2017年“全球最具開創性女性藝術家”提名，與草間彌生這樣的藝術大咖同列于名單之上。
從民謠歌手到藝術家，艾敬的這個轉身太過華麗，讓人不禁要問：過去的十幾年，到底發生了什麼？
1969年，艾敬出生于沈陽一個普通的藍領家庭。
就像她在《我的1997》這首自傳體民謠裡唱的那樣，她的音樂老師是她的爸爸，而她的媽媽是唱評劇的。
在音樂道路上，艾敬算是走得比較順暢的。父母都愛好國樂，肯花本錢培養她。她自己也争氣，17歲就考進了當時門檻很高的著名歌唱家王昆上司下的東方歌舞團。
當時的東方歌舞團應該算大陸流行音樂的一個高地，多少人想進去而不得，而艾敬不久就離開了。
理由是，她不安份的個性與體制不相容。
19歲，她南下廣州。憑着一副能唱歌的喉嚨和清純的外形，翻唱羅大佑、千百惠等歌手的作品，錄制了十幾張專輯，都很受歡迎。
錢是賺了不少，但“唱了那麼多歌，沒有一首是屬于自己的作品”，這種虛假繁榮同樣無法給她安慰。
是以一年多後，她再度選擇了離開。
随後她北上，考進中央戲劇學院表演系，畢業後也拍攝了好幾部影視作品，但最終，她也沒有在影視圈發展。
原因是：這個圈子掣肘太多，與她自由的天性相悖。
艾敬身上有着一半的滿族血統，用她自我調侃的話來形容：祖上是個遊牧民族。
酷愛自由、不願被束縛的天性潛伏在她的血液裡，召喚她一次次去挑戰“規範”。
小時候寫字，因為厭惡田字格的架構，故意把字寫得壓線。雖然喜歡畫畫，但讨厭上美術課時對着一隻杯子一遍遍臨摹，甯可放棄畫畫。
這種個性應用在她的事業上，便成了别人眼裡的“不識好歹”，一次次放棄好機會、好資源，去順應内心對自由的渴求。
幸運的是，這個任性的姑娘，在她人生中最美好的年華，遇到了香港著名音樂人劉卓輝。
她仰慕他的才華，他則被她獨特的氣質和音樂天分吸引，倆人開始了長達十年的戀愛。
這十年裡，艾敬被劉卓輝成就。
90年代是樂壇的黃金時代。
港樂空前繁榮，劉卓輝則開創先河，在北京組建了大地唱片公司，把香港樂壇成熟的運作方式帶入内地，同時也把三寶、何勇、洛兵等内地優秀音樂人都網羅旗下。
艾敬的首張專輯《我的1997》就誕生于這樣的背景之下。
劉卓輝集結了旗下最牛的制作班底，幫艾敬量身打造作品。所有的歌，都針對她的氣質和人設去創作。
那年頭，流浪還是一個很迷人的字眼，而從沈陽背把吉他一路唱到北京，年紀輕輕卻經曆豐富的艾敬，身上就具備這種獨特的漂泊氣質。
是以，專輯中一首《流浪的燕子》就成了附在艾敬身上的第一道标簽。劉卓輝還邀請到了顧長衛，給《流浪的燕子》拍了一首當時還是很新潮的MV。
在他鏡頭下，紮着兩條小辮子、穿着東北花襖的艾敬一出鏡，便以她清純似山口百惠的外形俘獲了許多電視機前的觀衆。
但戲劇化的是，這張專輯後來最火的并不是這些大咖們的作品，而是艾敬自己作詞作曲并演唱的《我的1997》。
當年專輯的大架構完成之後，劉卓輝覺得還缺點什麼，便鼓勵艾敬自己寫一首歌，把這些年的經曆用歌詞的形式創作出來。
而那時候的艾敬聽了很多西方的鄉村音樂，也受到了民謠歌手蘇珊娜·維嘉那類口語化歌詞創作的啟發，于是，她一氣呵成，在很短的時間内完成了《我的1997》的歌詞。
寫完找人去譜曲，因為歌詞裡面有很多長句子，大家都說譜不了，最後艾敬沒辦法，隻好自己寫曲子。
沒想到，這首歌一炮而紅。
從宏觀上看，《我的1997》暗含了97回歸的大主題，但歌詞細節，記錄的全是艾敬個人的生活軌迹，包括當時她與劉卓輝的戀愛正經受着兩地往來不便的考驗。
他可以來沈陽，我不能去香港。
1997快些到吧，讓我站在紅磡體育館。
1997快些到吧，和他去看午夜場。
在這樣的社會背景之下，艾敬以小見大，用小女人的情感訴求切中了大衆心聲。
其生活化的歌詞也讓人耳目一新，再配合張元導演的MV，雙管齊下，重磅出擊，令艾敬迅速跻身一線歌手行列。
在音樂事業上，艾敬的起點很高，運氣也很好。
第一張、第二張專輯出來就大賣。
第三張專輯在日本錄制，跟日本國寶級指揮家小澤征爾合作。到了紐約後籌備的第四張專輯，制作人是李壽全。
△小澤征爾與印度指揮家祖賓·梅塔和新加坡指揮家朱晖一起譽為世界三大東方指揮家。
△李壽全
很多人求之不得的幸運，艾敬得到了，但是，她卻不曾臣服于它。一旦這幸運束縛了她自由的天性，或違背了她的個人意志，她直覺的選擇就是——放棄。
當時的内地歌壇，很多人都在唱不痛不癢的風花雪月和情情愛愛，但是艾敬不要。
她的作品都有着鮮明的獨立思考的姿态，有對社會性話題的探讨，有她看世界的角度，有對自我的反思。
艾敬與聽衆其實是有距離的。這種距離感和王菲又不同。天後是表面清冷疏離，精神上平起平坐。艾敬卻是外在熱情親和，其實精神築起了高地。
乍一看挺接地氣，但那根精神導索，一直是飄在空中的，不會輕易被人抓到。
她曾被記者提問：什麼人适合聽你的歌？
她答：肯定是要精神上富有的人，精神上貧瘠的人不行。
是以，當她發現内地的創作環境不再符合她的理想之後，就有了抵觸之心。
再加上後來，内地開始流行綜藝節目，歌手做宣傳需要通過上這種節目裝瘋賣傻去配合，到最後才能唱上一首自己的歌。
艾敬迫于宣傳需要，偶爾上過一次節目，非常反感，半夜醒來想到這個事，身體發膚都會有“痛感”，真正是“切膚之痛”。
那個時候開始，她萌發了離開北京的念頭。
2002年，艾敬旅居在紐約，開始涉獵藝術創作。
她與藝術的淵源，其實可以追溯到1994年。她去巴黎，一天之内走訪了盧浮宮與蓬皮杜兩個藝術宮殿。
一個古典，一個現代，兩種完全不同的藝術風格猛烈碰撞，給了艾敬極強的沖擊感。出了美術館後，她一頭紮進了藝術書店，向着這個知識體系深潛下去。
1999年的時候，艾敬給自己的唱片随手畫的宣傳塗鴉，被當代藝術家張曉剛看到，覺得很不錯，就建議她跟自己學畫畫。
雖然被名師收為弟子，但艾敬并不像其他學員一樣，規規矩矩地先學傳統技法。她最喜歡畫骷髅，還給骷髅起名字、配詩作。
别人都不了解，幸好張曉剛知道她的性格，由着她的性子慢慢引導，直到她形成自己獨特的繪畫風格。
△張曉剛與艾敬
2004年，艾敬開始自由創作以LOVE為符号的繪畫作品。
據說，她對于畫畫的投入勁頭讓她父親感到害怕。從前那麼愛美的人，為了畫畫，竟然能四五天不洗頭，極緻地利用時間。
但她的努力也讓她逐漸被藝術圈認可，國際上的知名度越來越高。
所有的這些倔強、叛逆、不妥協，一步步造了現在的艾敬。
許多年後，她回顧自己的半生，感慨地說：
“如果有人能影響我的創作，我一定不會是現在的自己。我認定自己做的事情有意義，而且可以做好的時候，我就聽不到任何其他聲音。”
流浪，真的是艾敬血液裡的屬性。
從北京到紐約，從民謠歌手到藝術家，艾敬一直沒有停下她的腳步，背負着“異鄉人”的标簽 ，始終行走在追尋的旅途上。
她曾說：我從來沒有真正渴望過停留，這可能與我是滿族———遊牧民族有關吧。隻有當自己是過客時，才自由、快樂。
年輕時代的艾敬，眼神清亮，笑容既羞澀又溫暖，從不曾被俗世浸染。
如今十幾年過去，雖然芳華已逝，但她的眼神依舊清亮，笑容依然又羞澀又溫暖，依舊是那個脫俗的艾敬。
當年，她與劉卓輝的感情，因為彼此生活與創作理念上的分歧宣告結束，這些年來，她的感情世界成謎，隻知她的另一半是位美籍華裔。
關于他們的愛情，坊間報道隻有簡簡單單一句：他們現在生活得很幸福。
始終覺得，艾敬這樣的女子，原本就不需要用那些附加的東西來展現她的價值。绯聞也好、婚姻也罷，都是她精神世界以外的東西。
時至今日，她的精神世界已被擴容得像一顆孤獨星球，遼遠深邃，獨自閃耀。