網圖，侵删
記憶中，上一次聽村戲，是在十多年前。
農閑時分的一個秋夜，村口一戶人家的大門外。土壘的圍牆留了個出口，剛剛收獲的苞谷稈和細木棒搭的小棚子還散着新鮮的草香味。一連下了幾天的秋雨剛停歇了一陣子，不時還有雨滴順着苞谷葉子的縫隙滴落。
檐下挂着的一盞15瓦的小燈發出昏黃溫暖的光，陣陣秋夜的瑟瑟蕭風裹着雨絲襲來，稍幹一點的苞谷葉子在飒飒作響，燈兒微微搖晃。棚子下面，聚集了幾個人在唱秦腔。
那時，拉二胡的老王正當壯年，拉得一手好聽的二胡。紮花圈的白胡子老漢給他伴奏，單眼會計和胖嬸等人唱戲。
老王手執二胡，一邊拉，一邊給大兒子指點拉琴的指法。小兒子湊在哥哥的身後，一邊聽父親講解，一邊搖頭晃腦地空手比劃。旁邊三三兩兩坐滿了聽衆，多數是大媽大嬸。
開場戲基本都是《轅門斬子》，用來提神的。
然後是鄉下人用來教育兒孫的經典劇目《三娘教子》，講的是三娘忍辱負重、替亡夫薛郎養育兒子的故事。
“端一把椅兒坐機前，不孝的奴才聽娘言：
娘為兒白晝織布夜紡線，一兩花能掙人幾文錢？
這句唱詞，成為奶奶們教育不聽話的兒孫們的口頭禅。戲文中所講的母親養育子女的種種艱辛，每每讓犯錯的我們慚愧不已。
上了年紀的村人，随便拉出一個都可以哼唱幾句有模有樣的戲文。他們多半沒有文化，很多人大字不認識一個，一輩子不會寫自己的名字，卻能将《血淚仇》、《轅門斬子》、《鍘美案》等經典劇目整本整本地唱下去，戲詞兒一句不亂，一字不忘。
那戲文多是才子佳人、先貧後貴、子孝妻賢之類教人從善如流的。我們小孩子的許多人生觀、道德觀的形成，多半源自這戲裡故事的教誨。
記得最深切的是《狀元與乞丐》。
故事講的是兄弟二人同日各得一子。其舅父擅占蔔，推算良久，神秘地言說兄長之子文龍乃克星，一克其父，二克其親，命裡注定是“乞丐身”。而兄弟之子文鳳則被認定是“狀元命”，将來必成大器。
為避災難，文龍之父離家遠走他鄉。文龍與母親柳氏相依為命。而嬸子常借故欺淩柳氏母子，因不堪弟媳的苛刻刁難，村中學館解散後，柳氏攜文龍王老先生家。每日裡為王家做工，為的是讓文龍繼續攻讀，以求功名。而文鳳則在學館解散後不再讀書，終日與其父在賭場遊逛。數年後，文龍學成，赴京趕考并取得功名。而文鳳則嗜賭如命，将家産蕩盡，靠其父母沿門乞讨為生。文鳳為錢财搶掠路人，恰将其老舅父的銀兩掠奪一空。被文龍遇到，才解救了老舅父。
同是兒郎，卻因為當年算命之誤，到如今“乞丐”與“狀元”恰好颠倒過來。老舅父不勝慚愧，痛呼“糊塗！糊塗！”
什麼是命裡注定？既然有命，為什麼還有那麼多人去拼搏奮鬥？
既有天命，哪誰人是天？命從何來？
頭腦清明的人，哪個會相信這荒唐的虛空妄語？