伍迪·艾倫是不是戀童癖？
對很多人來說，這位80多歲、享譽全球的好萊塢頂尖導演的電影作品并不重要，伴随他近30年的人生「污點」——即性侵未成年養女是否确有其事，才是評判這個人的唯一标準。但在糾纏多年之後，真相依然模糊不清。是以，急于對伍迪進行道德審判，或者制造「社死」，大可不必。
就像伍迪·艾倫曾對前女友說過的：「時間到了，所有的細節自然會浮現，而那時候也是真相大白的時候。」
出品｜Figure人物
「這并不關乎真相，它關乎我們相信什麼。」
這可能是紀錄片《艾倫對決法羅（Allen v. Farrow）》最核心的一句話。
伍迪·艾倫
伍迪·艾倫，代表作《賽末點》《午夜巴黎》《愛在羅馬》《曼哈頓》等等，好萊塢甚至是電影史上最有趣最悶騷最神經兮兮的編劇、導演兼演員；米娅·法羅， 80年代最知名的好萊塢女演員之一，伍迪的禦用女星和前女友，主演了《漢娜姐妹》《另一個女人》等伍迪的電影作品。
美國時間2月21日上線的這部HBO紀錄片，講的并不是一個好萊塢情侶反目的俗套故事。
拍攝者再次把觀衆的視線拉回1992年伍迪與米娅以及養女迪倫之間的性侵舊案，一些首次被曝光的家庭錄像等視訊、檔案檔案、證人采訪内容等，或許會帶來新的思考乃至争議：在這個時代，創作者的個人生活，該不該以及如何影響人們對其作品的看法。
米娅·法羅，羅南·法羅，迪倫·法羅和伍迪·艾倫
「人們批評我太自戀，後來人們又開始批評我是個自我憎恨的猶太人。但是很少有人批評我不能創作優秀的女性角色。」
——關于作品
在美國，伍迪·艾倫永遠是位「邊緣導演」，他的電影總是票房愁雲慘霧卻又備受獎項追捧——奧斯卡小金人拿了四個——他對技術幾乎不屑一顧，從不拍什麼宏偉巨作、拍什麼深刻命題，講的永遠都是情情愛愛那老一套；他在自己建構的小天地裡經營着一段段笑料，而背後探索與思考讨論的，是物質飽和後，精神的空虛與靈魂的掙紮。
這個本名艾倫·司徒亞特·科尼斯伯格（Allen Stewart Konigsberg）的猶太人，1935年出生在紐約布魯克林區。他熱愛這座城市，但他的鏡頭裡，幾乎從來沒有出現過高樓大廈、自由女神像，隻是一筆筆描繪尋常街巷的風情：黃色計程車，牆上塗鴉，消防樓梯，街角書店，以及匆匆交錯的行人……
伍迪·艾倫執導的電影《罪與錯》劇照
三聯生活周刊報道中，将伍迪的電影，評價為「紐約知識分子對愛與死、政治與社會的幽默叙述和深刻寫照」。
少年時代的伍迪熱衷于寫笑話，在國中時就得到一份笑話專欄撰稿人的工作——每天下午放學後，搭地鐵去曼哈頓上班，一路就能寫出20多個笑話。
1962年，不到30歲的伍迪開始做自己的個人脫口秀表演，成為「知識分子的喜劇先鋒」。
小有名氣之後，伍迪轉戰好萊塢。當他創作出第一個電影劇本《風流紳士》，并作為編劇參與整個拍攝過程之後，發現好萊塢作派對他而言簡直是一場噩夢，自己的意圖無法在最終的電影作品中得到展現，從此踏上自編自導自演的旅程。
伍迪·艾倫與斯嘉麗·約翰遜的合照
在這位大導演的鏡頭下，女性角色風情萬種：性感的、大膽的、含蓄的、文藝的、憂愁的、脆弱的、迷茫的……「寡姐」斯嘉麗·約翰遜、「大魔王」凱特·布蘭切特等一線女星，無不以與伍迪·艾倫合作為榮。
但電影中的男性角色隻有一種：伍迪·艾倫自己——那個略帶神經質的猶太小民，穿亞麻西裝、休閑褲、微微駝背，看起來弱不禁風的身闆，長相也毫不起眼，但總是以有趣的靈魂，成功抱得美人歸。
電影《子彈橫飛百老彙》劇照
爛到爆的網文「死宅」意淫橋段的外皮之下，是伍迪從一而終的核心表達：說看不起你們上流社會，就看不起你們上流社會。
他說的每一句話都極盡譏諷挖苦，尖酸刻薄，特别是對上流社會、中産階級的挖苦——畢竟脫口秀演員出身的伍迪·艾倫，在「冒犯」這件事上比李誕、呼蘭之流早走了50年。
憑借《安妮霍爾》拿下奧斯卡最佳導演獎時，他拒絕出席，理由是那天是他要去酒吧表演單簧管。不止是奧斯卡，幾乎所有的電影節頒獎禮，他都拒絕參加：「我不能遵循别人給我的評斷，他們頒獎給你，你接受的話，那他們說你不配得獎，你也得接受。」
當别人贊美他的電影，他的回應是：「我不想通過我的作品來達到不朽，我想通過不死來不朽。」
法國人稱他為「美國唯一的知識分子」。伍迪的反應是：「有關我本人，法國人總是犯兩個大錯誤。首先，因為我戴眼鏡的關系，他們認為我是知識分子；其次，因為我的片子總是票房失利，他們認為我是藝術家。」
伍迪·艾倫自導自演的電影《安妮霍爾》劇照
他吐槽婚姻：「我和我的前妻唯一一次同時到達高潮，就是在簽署離婚協定的時候。」
吐槽自己的性生活：「我很久沒有和女人親熱過了，上一次進入一個女人的體内，還是在參觀自由女神像時……」
但有些話，不能亂說。
在一次接受《People》雜志采訪時，伍迪·艾倫照舊口無遮攔：「我對性的态度很開放。如果明天被人們發現我和15歲、12歲的女孩兒一起住在愛巢中，人們會說：嗯，我早就知道他是這樣的人。」
這句話，被很多人當做了伍迪·艾倫戀童、性侵未成年養女的「鐵證」之一……
「我發覺她聰明、漂亮，會演戲，會畫畫，懂音樂，而且還有七個小孩。天平傾斜了。」
——關于和米娅·法羅的第一次約會
1992年8月5日，紐約警方和兒童福利局接到了一家兒科診所的報警，醫生表示剛剛接診的一名7歲女童，其口頭表述顯示疑似遭受養父性侵。
令警方震驚的是，女孩名叫迪倫·法羅，養父伍迪·艾倫，養母米娅·法羅。
1979年與第二任丈夫離婚後，米娅·法羅便開始與伍迪·艾倫交往。兩人男才女貌，十分登對。然而誰能想到，這對看上去的神仙眷侶，卻成為彼此人生中最大的冤家。
米娅·法羅 /紀錄片《艾倫對決法羅》劇照
和伍迪在一起的那些年，米娅生下兩人的兒子羅南·法羅，又陸續收養了另外三個孩子，其中包括迪倫·法羅。不過兩人并沒有進入婚姻關系，甚至沒有選擇同居，而是分别住在兩個不同的較高價的電梯大廈裡，伍迪定期地來照看孩子。
在紀錄片《艾倫對決法羅》中，米娅表示，伍迪建議收養一個可愛的金發女孩，是以她才收養了迪倫。
在個人回憶錄《沒啥關系（Apropos of Nothing）》裡，伍迪毫不諱言寫道：「她當時還是那麼可愛的一個小娃娃，我很快就喜歡上了她，經常陪着她玩，也很樂于當她的父親。我一直都很緊張她，就這樣過了大概一兩年的時間，連米娅都說，‘夥計，你還真挺像個父親的。’」
長大後的迪倫面對鏡頭時回憶起的，卻是兩人之間的敏感越界行為：她記得有一次伍迪在床上把她抱住。「我記得他讓我坐在他的床邊。他穿着内衣，而我也隻是穿着内衣。我感受到他的呼吸。他将自己的身體非常親密地貼近我。」
伍迪曾教迪倫吮吸拇指，并解釋稱這樣會「讓她（迪倫）平靜了下來」。但迪倫的說法是：「我記得我和他一起坐在鄉間别墅的台階上，周圍沒有其他人，他教我如何吮吸拇指，告訴我如何用上舌頭。」
家庭錄像顯示，伍迪和養女迪倫的相處，如今看來确實有值得商榷之處。 /紀錄片《艾倫對決法羅》劇照
直到1991年12月，伍迪·艾倫才通過法律手續正式成為迪倫·法羅法律意義上的養父，但他與米娅·法羅的戀人關系，此時卻即将走到終點——因為米娅·法羅的另一個養女，也是伍迪·艾倫現今的妻子宋宜。
米娅1997年出版的回憶錄《逝去的往事》中寫道，1992年1月13日，「我陪着一個孩子在伍迪的較高價的電梯大廈接受了心理治療……伍迪從工作的地方給我打來電話。我們像往常一樣簡單地聊了幾句，挂了電話，我走向房間中央，看見壁爐台上有一疊寶麗來的照片，裡邊有個雙腿張開的（裸露）女子。過了一會兒我才認出來照片中的女子竟是宋宜」。
故事的另一重要角色，宋宜 /紀錄片《艾倫對決法羅》劇照
因這段不倫戀惱羞成怒的米娅，當天就痛打了宋宜一頓。伍迪後來對記者說，「米娅把宋宜鎖進了卧室，對她拳打腳踢，還用椅子砸」——但她并沒有馬上和伍迪劃清界限，她的解釋是當時自己依然愛着伍迪，而且兩人有着太多羁絆了。
這一年的情人節，兩人互換了禮物——後來在電視節目《60分鐘》裡，伍迪·艾倫講述了這份禮物有多「令人印象深刻」：心形的白色相框裡，是米娅和孩子們的合影，周圍還點綴着粉紅色的花蕾。烤火雞的扡子紮進了照片中孩子們的心，一把牛排刀刺在米娅自己的心上。刀柄包裹着宋宜裸照的影印件。
那段時間，伍迪正和米娅拍兩人最後的一部合作作品《夫妻們》。影片中，兩位男主角的婚姻生活沉悶無聊，于是背着妻子與年輕的姑娘偷情，陷入沉淪，無法自拔，不再回頭。
影片以米娅和伍迪各自扮演的角色宣告分手告終，并用了一個絕妙的比喻：兩人手中捧着一條「死亡的鲨魚」——其中的真實感自不必說。
「我本可以撫養迪倫長大成人，本可以帶着她去看看曼哈頓，去巴黎，去羅馬。結果，這一切都被奪走了，我隻能在夢裡想象這一切。這成了我這一生中最悲傷的事情之一。」
——關于養女迪倫·法羅
《夫妻們》于1992年9月18日上映，此時伍迪性侵未成年養女的傳聞，正鬧得沸沸揚揚。
年幼的迪倫·法羅對養母描述自己如何遭受了養父伍迪·艾倫性侵 /紀錄片《艾倫對決法羅》劇照
紀錄片中拿出了兩條當年拍攝的視訊。在一個視訊裡，米娅詢問迪倫到底發生什麼事。迪倫說：「他（伍迪·艾倫）碰過我的私密部位，然後他在我的腿上呼氣。然後他用力抱緊我，我幾乎都無法呼吸。」
在另一個視訊中，迪倫講述了伍迪把她帶到閣樓然後對她進行性侵的經過：「他說：想要一些父女時光嗎？然後我說：好吧。之後我們走進了閣樓。然後他開始告訴我一些奇怪的事情。接着他走到我身後，摸了摸我的私密部位。」
「他碰了你哪個私密部位？」在視訊中，米娅問。
視訊中的迪倫指着下體說：「這裡」。
迪倫說，當她扭動屁股轉過身想看他做什麼時，伍迪威脅她說：「别動。如果你不動的話，我們可以去巴黎。」
面對紀錄片的鏡頭，迪倫再次補充：「然後，他對我進行了性侵。我記得我當時隻是背過去專注地玩着我哥哥的火車玩具。」
但當警方介入後，耶魯大學附屬紐黑文醫院的專家團曆經半年調查，出具的心理報告表示，迪倫的指控存在前後沖突不一之處，包括第一次接受醫生詢問時，她說養父隻是碰了自己的肩膀。結論認為，迪倫不是可靠的證人，性侵或是她自己想象出來的，或者就是她母親強加給她的——這也符合伍迪·艾倫一方的說法：米娅是在構陷他，為的是報複他和宋宜的事。
但伍迪無法解釋，為什麼自己會因為對迪倫不恰當的舉止去接受過心理治療；為什麼堅稱從未去過那個閣樓，但是在閣樓裡的繪畫上找到了他的頭發……
但米娅同樣無法解釋：為什麼伍迪要在準備打撫養權官司的時候，跑去仇恨自己的前女友家裡，在多人在場情況下去猥亵養女？為什麼案件調查過程中，伍迪曾接受測謊儀考驗，并且通過，可她卻拒絕受測。
養子摩西·法羅也力證養父的清白，表示自己親眼目睹了養母不斷教唆迪倫，将養父是一個危險的性侵犯的想法，強行灌輸給她。
多方的證詞讓事件變得更加撲朔迷離。
專家團隊在1993年出具的報告，認為迪倫的說法不足為信 /紀錄片《艾倫對決法羅》劇照
檢方沒有對伍迪·艾倫性侵未成年養女立案。但在1993年，負責撫養權官司的法官綜合考慮各方證詞後，給出了有利于米娅·法羅的裁定，伍迪·艾倫失去了對迪倫等三名養子女的撫養權。
法官表示，這一判決隻是為了更好地保護幼兒的利益，與性侵事件真相無關，而且「我們可能永遠不知道1992年8月4日發生了什麼」。
「為什麼受到攻擊的時候，我很少辯白，也不怎麼表現出過分的不安來？第一，這盲目的宇宙本就有着各種充滿惡意的混亂不堪，大千世界無奇不有，這小小的一條虛假指控，又算得上什麼？第二，我是一個讨厭人類的人，這點的好處在于，随便你再怎麼做，都不會讓我覺得意外。」
——關于外界批評
紀錄片《艾倫對決法羅》的制作，「秘密」進行了三年——這或許也算是導演柯比·迪克 （Kirby Dick）的工作特點之一。
作為紀錄片導演時，迪克通常很在意保密工作，因為他的作品探讨的多是傳統上禁忌的主題，比如同志、性虐待、性剝削……
2005年，他以《扭曲的信仰（Twist of Faith）》，将天主教神父性虐男童醜聞公諸天下；2012年，他又執導了《看不見的戰争（The Invisible War）》，深入「研究」了美軍内部的強奸大流行。評論家們給柯比·迪克的評價頗高，「美國電影中不可缺少的醜聞揭發者之一」。
迪克将《艾倫對決法羅》稱之為「好萊塢最臭名昭著的公開醜聞（Hollywood's most notorious and public scandals）」，對伍迪·艾倫來說，并不是個好消息。
撫養權官司之後的許多年裡，伍迪·艾倫的事業并未受到太大影響，他繼續保持着一年一部電影的創作頻率，頻頻獲獎，甚至還和宋宜結婚組建了新家庭。
然而時代在變。2014年，伍迪·艾倫獲得金球獎終身成就獎的至高榮譽，引來米娅和迪倫極大不滿，于是她們在社交媒體上舊事重提，呼籲群眾不要忘記二十年前的「禽獸之舉」。
三年後，好萊塢性侵醜聞頻頻曝光，迪倫在《洛杉矶時報》發表公開信，勢要将養父徹底扳倒。而在#me too運動中率先揭露「韋恩斯坦醜聞」的羅南·法羅，正是伍迪·艾倫和米娅·法羅的親生兒子。這一次，他公開站隊，表态支援姐姐迪倫。
伍迪·艾倫和哈維·韋恩斯坦
恰在此時，伍迪·艾倫又為攻擊者提供了炮彈——在接受英國廣播公司（BBC）采訪時，他表示對韋恩斯坦感到「悲傷」，希望#me too運動不會促成一種「獵巫」的氛圍。
盡管他很快解釋：自己本意是整件事對所有關系人來說都是非常悲傷的事件，「對于身涉其中的可憐女性們來說是悲慘的，對于生活一團亂的韋恩斯坦來說也是悲傷的。沒有人從中獲得好處。」
但在輿論大勢面前，伍迪的辯白近乎無力，遭遇了罕見的群起攻之。曾經的合作對象，紛紛表态與他劃清界線，艾倫·佩吉、娜塔莉·波特曼、曾憑《無敵愛美神（Mighty Aphrodite）》拿到奧斯卡最佳女配角小金人的米拉·索維諾、「臉叔」科林·費斯，甚至是《紐約的一個雨天》的男主角提莫西·查拉梅……名單越列越長。
曾經在性侵事件上支援和聲援伍迪的一些電影圈人士，也大多選擇了噤聲甚至是站在反對方的立場。
電影《紐約的一個雨天》劇照
伍迪的新回憶錄《沒啥關系》，被出版界集體抵制，遲遲無法出版；原定2018年上映的電影《紐約的一個雨天》，被發行方亞馬遜影業廢除發行合約。諷刺的是，2020年5月6日，該片在南韓上映。在全球絕大多數影院因疫情歇業的情況下，以近34萬美元的票房拿下了伍迪·艾倫人生第一個也是唯一一個「全球票房（周）冠軍」的頭銜……
伍迪·艾倫的支援者承受了巨大的輿論壓力。哪怕是好萊塢最為重要的黑人導演、一向以敢言著稱的斯派克·李，因為幫伍迪說了一句話，都不得不在推特上發表公開道歉：「我說錯了，為此深深道歉。我沒有也不會忍受性騷擾、性侵或暴力。對受害者來說這種行為導緻的真正傷害永遠會存在，無法被最小化。」
強勢方有沒可能利用地位、權勢等剝削弱者，遮掩真相？有！
弱勢方有沒可能利用弱者身份，故意構陷強者謀取利益？也有！
孰是孰非？在伍迪·艾倫性侵事件中，變成了一個無法回答也無需解答的問題。回到本文開篇的那句話：「這并不關乎真相，它關乎我們相信什麼。」
我們都面臨着相同的現實，也都知道同一個真相，但每個人都以自己的方式扭曲了真相，并說服自己相信這種扭曲是合理的。通過以某種方式扭曲了現實，我們才得以适應現實……
——《我心深處》伍迪·艾倫
資料參考：
《你不知道的伍迪艾倫》
《沒啥關系》
《逝去的往事》
《Woody Allen Speaks Out》
《就愛這樣的伍迪·艾倫》
《伍迪·艾倫清白嗎？》
《美國大導演伍迪·艾倫性侵養女案出新紀錄片，衆多人證和資料将被挖出？》
－ END －
© Copyright Figure Studio
版權所有，未經允許請勿轉載