在機車圈子裡，有一個品牌的大名無人不知無人不曉，雖然它不會參加各類摩托賽事，也不會頻繁釋出新品，但地位就是誰也撼動不了。這就是有着百年曆史的美國機車品牌——哈雷·戴維森（Harley-Davidson）。
哈雷厲害的地方在于把一個品牌硬生生熬成了一個文化，一種信仰，一段精神傳承。據說在美國有一句諺語：“年輕時有輛哈雷·戴維森，年老時有輛凱迪拉克，則此生了無他願。”足以見得在美國人民心中，哈雷已經成為了機車文化，乃至美國文化的一個重要組成部分。怪不得那麼多美國大片裡總能見到它的身影，像什麼《逍遙騎士》、《敢死隊》、《終結者2》哈雷都斬獲了露臉機會。就連前幾年的國産電視劇《大丈夫》裡都有哈雷的名号出現，雖然裡面被叫做“大哈雷”的那台機車實際上是台川崎。
好了，接下來回歸正題，說說這次我借的這台2019款 Forty-Eight，它也被大家親切的稱為“X48”（英文打着太麻煩，以下簡稱X48，這樣還顯得親切又懂行）。既然說到外号了就多說兩句，關于這個外号的由來我也不清楚，反正從我開始接觸機車的時候這個名字就已經流傳很久了，我專門去打聽了一下，有這麼幾個說法：
因為續航短，騎48km就得加油。
1948年投放市場的。
曾經發動機功率是48kW。
……
反正答案多種多樣，無所謂了。
以前的X48被歸類到運動車系，和883LOW、883硬漢同為入門車型，不過不久之前哈雷對車系進行了重新劃分，X48和它的兄弟們被劃入了巡航車系，和肥仔、街霸、突破者等價格尺寸出入很大的車型成為了同宿舍好友，這波操作着實讓我有點迷，難道這就是傳說中的麻雀變鳳凰？
好像又跑題了，接着歸回正題，X48這款車是雖然小，但顔值沒得挑，标志性花生米油箱有着不同的裝飾，這台試駕車是糖果藍色，上面有一隻老鷹的圖案，有點哈雷車主會那個LOGO的意思，除了藍色還有很多選擇，光糖果色就有紅色灰的紫的各種五花八門的顔色。不喜歡糖果色也可以選經典的黑色，感覺比汽車的色彩搭配還要多。
圓圓的大燈很有複古意味，裡面藏着一個哈雷的LOGO，光源是鹵素，這要放在别的車上我可能會噴一下不會與時俱進，放在哈雷上不噴是因為确實鹵素比LED燈更能和複古造型結合。
原車是羊角把，操控很好，這台車的車把改高了，不過不算太高，騎上去不至于讓别人聯想到大馬猴。以前我有一個騎哈雷的哥們，他就給自己的路王改了一個特高的把，他又是典型的五短身材，大老遠過來跟飚着一根單杠似的。儀表盤有些簡陋，隻能顯示速度，轉速多少隻能靠耳朵聽，擋位多少得自己數。
儀表下面的那排可以顯示N擋、機油燈、轉向燈這些基礎資訊。後視鏡在車把下面，正常應該是左右都有，這台車隻有左邊有，不知道右邊那個是不是誰試駕的時候給摔掉了。這種後視鏡我覺得還是挺個性的，就是看的時候老得往下瞟，姿勢不那麼光明磊落。
49mm前叉支架運用管筒式阻尼技術，能很好地吸收颠簸，後減震是液壓的，有螺絲調節裝置，可以根據你的喜好自己調節。鑄鋁材質車輪看上去很大，實際上隻有16英寸，顯大主要是因為輪胎厚，前胎規格是130/90，後胎規格是150/80。車座高度隻有710mm，很輕松就能上去，不至于拉胯，可惜的是隻能坐一個人，現實版“車手不需要女人”。
X48用的是1202CC風冷發動機，最大扭矩91N·m，變速箱有5個擋位，在3200rpm就能爆發最大扭矩，起步加速的時候還是挺快的，但就僅限于起步那一下，再之後你就能看到起步被你甩掉那些小排量仿賽的尾燈了。不過咱不跟他們計較，咱玩的是範兒，騎快了碰見熟人都認不出你，還怎麼扮演繁華城市裡的複古獨行俠。
這台車騎起來就是一個字——沉！方向沉，離合沉，刹車沉，哪哪都沉。怪不得騎哈雷的人都很壯碩，沒有個強壯的身體還真馴服不了它，我就吃虧在太瘦弱了。
這台車我從專賣店騎到公司将近40公裡，中途得歇個5分鐘，要不然即使腰能堅持，左手的手指頭也受不了，或許是我左手平常有些缺乏鍛煉。反正騎完之後兩三天感覺渾身有點不得勁，如果你第一次騎哈雷，建議提前鍛煉一下身體，或許可以更快适應。
騎行姿态屬于豪邁型，雖然你自己看不到，但是能感受到。騎仿賽的時候腿都是往後收，時間一長就覺得有點僵硬，騎哈雷你能很自然的伸開，座椅設計的也寬，還是挺舒服的。刹車盤尺寸超大，前後都是雙活塞，制動力調的不算太強，也就是足夠刹住車的。
X48這台車大家诟病最多的還是這個隻有7.9L的花生米油箱，一般車加滿油能騎200，甚至300公裡，X48加滿了也就騎個80公裡左右，進加油站的次數一點不輸納智捷。不過我覺得無所謂，這款車本身也不是為了長途騎行準備的，騎的就是個範兒，是彰顯個性和品位的道具，不要在意那麼多細節，細節在意太多就和哈雷的精神不比對了。
作為美式摩托的代表車型之一，你可以說X48古典，因為它出世的半個多世紀依舊保留了原汁原味的設計；你也可以說它暴力，嬌小的身材卻藏着一顆公更新的心髒；但我認為它更多的是包容，包容身高、體型、駕駛技術，騎上它你會擁有意想不到的自信，就算隻是低速遛彎也是路上的焦點。有人說哈雷總是一成不變，那你們有沒有想過如果哈雷真的變年輕時尚了，它還是那個我們心目中的哈雷？真的會有更多人買單嗎？
I don't believe it.
特别鳴謝：哈雷·戴維森 北京路野征途為本期内容提供的試駕車