“ 你總是這樣唯心，那些恒星不會孤獨
它們發亮隻是在浪費能量 ”
這是鹿特丹4097年夏季的尾聲，車子在公路上疾馳，感覺要沖進海裡。耳邊傳來踏踏浪聲，眼前是被黃昏染紅的天邊和森林。
不知道目的地在哪裡，隻好一直将腳放在油門上。天色暗下來，暮夜低垂，群星占滿了宇宙。
宇峥是那浩瀚星空中的一點。
（一）
“不要溫和地走進那個良夜——”朗誦的聲音被一陣喧鬧打破。冰冷的機器聲夾雜着嘈雜的電流聲正在播報，“通知:宇宙浪潮即将抵達地球，請公民合理躲避。”
我和宇峥相視一眼，飛快地收拾好物品，離開教室逃往地堡躲避。人潮洶湧，我的眼鏡掉落在地面上，而我隻能被宇峥拉着一直向前奔跑，回頭尋找眼鏡，卻隻能看見瑰麗的天空，我呆住了——這是人生第一次看見浪潮來襲前的落日。
白色的雲層裡含着灰綠色的極光，月球此時離地表無限接近，近得可以看見月球表面的風暴和渦旋。名叫太陽的恒星，占領了半個天空，黃澄澄的，像是曆史書上記載的高郵鹹鴨蛋的流心。
光怪陸離的落日時刻，混亂的逃亡，似乎有了浪漫的意味。
進入地堡，所有躲在這裡的人，都閉上了他們的嘴巴，仰着頭，響亮地咽着唾沫。我和宇峥擠在人群裡，被來自全球的各種汗氣和香水味道包圍着，有些厭惡。忽然，一隻冰涼幹淨的手捂住了我的鼻子，地表傳來巨大的聲響，一如洪水吞沒了土地。我望着宇峥，靠在他的懷裡，我們緊密得一如出生時依偎在生殖艙中的模樣。
浪潮在第三日結束，推開地堡厚重的門，揚起的塵土，讓人群嗆咳不止。浪潮之後，隻餘下滿目的斷垣頹壁，人群沉默的走出地堡，重建家園。這樣的事情經曆得太多，便會失去傷感的情緒，進而麻木。
我和宇峥的家處在主城外圍，此時隻剩下了地基。于是隻剩下回到人類成長中心，接受中心的編号安排這一條路。可是那樣我們可能會分開，于是猶豫不決。
我們最終還是回到中心的羽翼下，因為要餓死了，我們尚未成年，無法進行工作。萬幸回到中心後，我們沒有被分開，可以坐在草坪上共進午餐，四周的人像水一樣流動，擡起頭來，看到許多張臉，黑色的、白色的、棕色的和淡黃色的，像大風裡秋天五色的樹葉子一樣，茫然、緊張而迅速地掠過去。
草坪的中心樹立着一座偉岸的雕像，雕像沒有姓名，隻知道他是一位鄉村教師，一種古老的職業。古地球時期，因為他向學生傳送了牛頓定律這樣的五星文明，偶然震懾了外星星艦，整個地球才躲過了襲擊。
無滋無味地咀嚼着三明治，宇峥忽然開口問我成年後要去哪裡，我告訴他，自己尚未想好，他顯得很不滿，他确定要成為宇航員，如同冒險者号上的那些前輩一樣。
宇峥想要我和他一樣，可我無論是興趣還是成績，無一在此。不過這是我十七歲前的想法。
（二）
冒險者01号在4054年傳回最後一次錄像:他們在三億光年外發現了外星人痕迹，準備着陸時，整個星球仿佛被巨大的力量捏碎，冒險者号受到波及，半小時後徹底與地球失聯，永恒地休眠在太空中，地球化身孤島。
緊接着在4055年，第一次宇宙浪潮來襲。因為外星湮滅的例子在前，地球用數以萬計的飛船的犧牲作為代價，換來了生的希望。地球就此進入緊急狀态。
在我出生的兩年前，女性公民因為不滿自己隻是子宮的身份，進而發生暴亂，這讓女性資源一時過于緊張。于是受精卵隻能在生殖艙中，浸泡在人造羊水裡等待成熟，我和宇峥的出生是一起事故，亦是奇迹。
我們被粗心的研究員放進了同一個生殖艙中，共用隻夠讓一個細胞完全成長的物質，所有人都認為我們會在出生前殺死對方，可是我們都活了下來。
我想，一定是宇峥放過了我。
這非常罕見，是以我們當時頗受關注，宇峥的優異讓研究員驚歎，可惜我從未展露過任何天賦。
這讓我十分喪氣，在圖書館中一度地歎息，困頓迷惑，後來不再去想自己為何這樣沒用，躲在曆史書中，研究詩歌研究古地球文明，但這樣的研究對于地球的求生很沒用就是了，且洋溢着一股靡靡之音的況味。
十七歲時，我的理化成績愈加糊塗，不足以進入研究所；身體素質不足以成為軍事人員。這原本沒有什麼，可是再以這樣的成績活到成年，我和宇峥必然會被分開，甚至永生不得重逢。
這對我來說，是一件非常嚴重的事情。于是不再醉心與詩歌與文學，埋頭苦讀實體。
可是怎麼學都學不會，那些字元像蝌蚪一樣，搖身一變，就成了另一種意思。困惑不解，宇峥終于看出了我的不對勁，我終于能夠告訴他我的難受。
宇峥聽完，輕笑了一聲。對此，我認為他完全沒有了解我，且在嘲笑我。畢竟對他而言，這些東西過于簡單。
轉身欲走，宇峥拉住我，他捏住我的臉，說:“你不必學這些，繼續學你喜歡的就好。”我一把打掉他的手，告訴他我所喜歡的東西一無是處，不能幫上他任何忙，且會加速我們的分别。
宇峥沉默了一會，他說自己從未想過和我分開。
我們都不想和彼此分開，可是這有什麼用呢？宇峥必然要進入軍部的航天中心，而我隻能成為“一隻工蜂”。我們需要用金錢代價來回報人類中心的養育，未償還完代價，便隻能服從人類中心的安排，毫無自由。
此時縱然後悔萬分，卻也于事無補。
（三）
我指着觀測儀上的天體，問宇峥:茫茫宇宙裡那樣多發亮的恒星，卻隻有極少的星系存在文明，那些沒有照亮文明的恒星，豈不是很孤獨？
宇峥說:“你總是這樣唯心，那些恒星不會孤獨，它們發亮隻是在浪費能量。”
聽見他的回答，我深感無趣的繼續拖地。從人類中心離開後，我成了航天中心的保潔員，雖然不是很體面，但是和宇峥離得很近。
每日都是手表上人類中心的催還資訊讓我起床，很厭惡，又是渴望自由的一天。我問宇峥他成功償還了嗎？他沒有說話，不過我想他那樣高的工資肯定很快就完成償還了。
難得的休息日，不願在自己的鐵皮屋子裡蝸居，便跑進宇峥的家，他的家中大多是宇宙天體學的書籍，很乏味的那種。
居然被我翻出了一本詩歌集，封面上寫着他常常念叨着的詩:“不要溫和地走進那個良夜”。這很有趣，我問他為什麼這樣喜歡這首詩，他說，這是冒險者01号上的前輩唯一留下的話語。
不要等待死亡的來臨，要發出人類對于宇宙的怒吼。宇峥說話時，眼神閃着亮光，是我不能了解的。前輩的光輝于他，就如同古文學于我，是空氣是水是碳水化合物，失去他們，我們就是行屍走肉。
4080年，宇峥終于可以獨立駕駛飛船，他說要去宇宙回收漂流的飛船，要耗費許多時間。聽見他的任務，我長舒了一口氣，不是探索類的高危任務。
飛船發射的那天，我寫了“不要溫和地走入那個良夜”的紙條塞進他的口袋，便匆忙工作去了。其實我的意思是不要乖乖順從着去啊，我不想和你告别分開。不過宇峥一定認為我是在鼓勵他。
紙的背面還有一句:回來一起看落日，共同等待美好的月色。他大概沒有看懂這句話。
飛船離開大氣層的那一霎，我看着飛船尾部噴射的火焰，心就空出來一大片，比荒野還要凄涼。
宇峥離開的日子，我正常的生活，枯燥乏味，詩歌似乎再次在心底萌芽。給宇峥寫了許多的詩，期望他回來時，一字一句地讀給他聽。
期間我加入了勞工組織的人文協會，遇見了許多可親的朋友。意外得到玫瑰的種子，聽說玫瑰具有非常的含義，便苦心将一株玫瑰培育成功，在它開花時，剪下來枝葉封存，等宇峥回來，送給他。
我們從未離别過如此久，偶爾想宇峥想得無法入睡，會爬上屋頂，看群星，用紙卷成圓筒，當成望遠鏡，期盼能夠看見宇峥飛船的行蹤。因為我的等級太過低，無法運用研究所的天文望眼鏡。我想，他的冒險者号大概會拖着一堆打撈的殘骸，按照預定的軌道回到地球。那樣的日子會無趣嗎？不過宇峥從不害怕孤獨罷了。
宇宙的風景會很好嗎？他出發前告訴我，自己會拍攝許多圖檔，等他回歸，再一點一點與我分享。
直到4087年的冬季，我被帶至會議室，處于一頭霧水中。投影開始，是一段視訊，鏡頭直視着宇宙浪潮，它像黑洞一樣來襲，将寂靜的宇宙照得如同光爆，像一場白日焰火。
無線電波瞬間被中斷，鏡頭的世界裡忽然安靜下來，來自人類粗重的喘息聲戛然而止，我的心揪了起來。
終于鏡頭顫抖着轉了過來，是宇峥。他雙手撫摸着鏡頭，口唇微動，我不知他說的是什麼。落日？想念？還是愛你？哭得頭痛欲裂。
冒險者1014号最終的定位顯示在距離太陽系十億光年外的河馬星系。
宇峥死在那場宇宙浪潮裡，我隻是目睹，可實際上還是死在了那場浪潮的餘波中。落日，夢想，青春似乎成了白日焰火中的塵埃，輕輕一吹，就煙消雲散了。
已經記不清那段渾噩的時期，宇峥的犧牲讓我獲得了撫恤金和他攢下的工資，按照他留下的遺書替我償還給了人類中心，我就這樣恢複了自由。
自此才幡然醒悟，宇峥是為了夢想，亦是為了我成為了宇航員。他這一趟壓根不是為了回收前輩的飛船，而是為了人類和我的生路在冒險。
他似乎從未想過活着回來。
最後一次宇宙浪潮在沒有預報的情況下來襲，暴風雨，蒼穹被閃電照亮大半邊，人群作鳥獸散開，躲避。我站在曠野中，風大得要将我吹起來，高速流動的空氣緻使我缺氧，昏厥。
清醒時，我落在一片柔軟的草地上，周邊沒有一棟建築被損毀。宇宙浪潮似乎帶着對人類的無限悲憫，奔跑在雷電交加的暴風雨中，和雷電一起消失在蒼蒼原野，消失在無邊無際的天宇。
半年後，紅眼AI斷定宇宙浪潮不會再來了。無數監測浪潮波動的信号塔被逐一關閉，無時無刻惹人厭煩的電流聲忽然停了下來。地球變得寂靜起來，靜得可以聽見青蛙的叫聲，教人不習慣。
為了全球重建，那些載滿功勳的冒險者号，被融成了鋼鐵，放置于建築下，埋進泥土中。太空中的殘骸便任由漂流，不再浪費資源去回收。
一個艱辛且壯麗的時代就這樣潦草結束，一切都變成了人類簡史上螞蟻般微不足道的文字，而宇峥連姓名都沒有。
尾聲:
汽車最終停靠在鹿特丹的天文中心，這裡的前身是人類成長中心，有着全球最大的天文望遠鏡，可是縱然如此，它也望不見十億光年外的星系。
我無聊的到處走着，這裡改建了許多地方，意外看見了那處草坪。九年以前，我和宇峥在那裡曬過太陽，吃過三明治，看見過瓦藍的天上一朵一動不動的白雲。
然後我看到了鄉村教師的雕像，它還在原來的地方，隻是邊上沒有九年以前的宇峥。九年時間對他來說，比一秒鐘還快吧，但對我來說，卻是漫長的道路。想到這裡，我忽然有些眼熱。
宇峥和他的同行者們，成為了宇宙浪潮的最後一批犧牲者。而像我這些留下來的人，必須要忍受很多東西，在滿目瘡痍的混亂中緩慢如蟻地生活下去。
不過，我決定不要繼續這樣活着了。
走進建築深處，打開某間倉庫的門，裡面保留着一艘未損毀的冒險者号，這是我從一位軍事迷的手中買下，花光了所有的積蓄。
飛船的燃料充足，足夠帶領我抵達那個遙遠的星系，重逢就在眼前。坐在駕駛艙内，遠處忽明忽閃的燈光是信号塔的殘留，閉上眼睛，深呼一口氣，按住紅色的啟動鍵。
說來也是神奇，我居然學完了宇峥留下的一大屋子的書籍，學會了前半生從未學會的實體，機械知識。尾焰的火光照亮了整個天文中心，透過舷窗，可以看見躁動的人群，不過他們看不見我的揮手了。
這是地球之夜，是十億光年之外微不足道的寂靜的夜晚。鄭重地和萬物告别，溫和地走進這個良夜罷。