對于老無所依的他們，比死亡更可怕的，是獨自等待着死亡。
當地時間6月11日，第105屆普利策獎獲獎名單正式公布，美聯社攝影師埃米利奧·莫雷納蒂（Emilio Morenatti）斬獲專題新聞攝影獎。過去一年間，埃米利奧·莫雷納蒂騎滑闆車走訪西班牙全國各地，與西班牙老年人建立信任，并用一幅幅影像記錄下他們在新冠疫情期間困苦掙紮的生活。
美聯社攝影師埃米利奧·莫雷納蒂（Emilio Morenatti）
在埃米利奧的視角下，往日平和世界不複存在，在新冠病毒的脅迫下，老無所依的人們陷入困境、甚至絕境。死亡和一日三餐一樣，在這裡不斷重複。生與死的距離，仿佛隻隔着一尺白布。
這裡有很多生者。一對八旬老夫妻闊别102天隔着幕簾擁吻，裹着塑膠的擁抱讓他們再次感受到彼此的愛；在ICU躺了52天的患者，躺在病床上看海，他說這是他生命中最美麗的一天；獨自在家吃聖誕晚餐的男子，由于家人去世，陪他過節的隻有受傷的兔子。
也有悄無聲息的死亡。昨天一起聊天的室友，今天躺在冰冷的裹屍袋。殡儀館從業人員晝夜奔波搬運老人遺體，他們無法投入情感和思考，一旦陷入沉思，他們将沉重得止步不前。
對于他們，比死亡更可怕的，是獨自等待着死亡。世界被擠壓成一個沒有陽光、沒有新鮮空氣、更沒有家人的逼仄空間。他們比以往任何時刻都更為孤獨。他們獨自一人，看着室友獨自一人死去。他們是否感染新冠病毒、是否将獨自死去，一切無人知曉。
▲當地時間2020年6月22日，西班牙巴塞羅那，在養老院，為避免感染新冠病毒，81歲的阿古斯蒂娜·卡納梅羅（Agustina Cañamero）隔着塑膠薄膜擁抱并親吻84歲的丈夫帕斯誇·佩雷斯（Pascual Pérez）。這是這對老夫妻分開102天的第一次擁抱，恐懼在這靜默時刻消失殆盡。即使被塑膠包裹，擁抱仍舊傳達溫柔、寬慰和愛，給那些心系彼此的人們。一天中，養老院迎來一次又一次淚流滿面的團聚，一波又一波治愈人心的能量，讓這棟幾個月來死氣沉沉的房子重煥生機。
▲當地時間2020年9月4日，西班牙巴塞羅那，60歲的弗朗西斯科·埃斯帕納 (Francisco Espana)躺在病床上眺望地中海。由于感染新冠病毒，他在重症監護室躺了52天，為了更好地進行康複治療，醫生允許他在海邊待10分鐘。時隔近兩個月，弗朗西斯科閉上眼睛，享受久違的陽光洗禮，肺部再次充滿珍貴的新鮮空氣，“這是我生命中最美麗的一天。”他說。
▲當地時間2020年11月5日，西班牙巴塞羅那，一位去世老人的葬禮準備舉行。38歲的羅曼·伊瓦涅斯 (Román Ibáñez)運送屍體已有14年。這幾周是羅曼十幾年工作生涯中的至暗時刻。和太平間其他從業人員一樣，羅曼被一種凝重的戰時氣氛籠罩，每天在太平間和養老院之間，晝夜不停地來回奔波，撿拾上百具被新冠病毒侵蝕的老人遺體。他無法對這些不斷重複的死亡，做出任何沉思、投入任何情感，能做的隻有保持健康，以此維持每天的日常工作。
▲當地時間2020年11月25日，西班牙巴塞羅那，老人透過養老院玻璃窗，望着外面的街道發呆。當兩名太平間從業人員用擔架擡着兩具被裹緊的遺體時，隔壁床患有阿爾茲海默症的老人突然回過神來，“他死了嗎？”老人喃喃自語，伸出手臂，試圖最後一次碰觸他的室友。相似的場景在養老院中不斷上演。新冠疫情卷土重來，病亡的老人不斷增加，從業人員曼内爾·裡維拉 (Manel Rivera)對此倍感絕望。“可悲的是，” 談及巴塞羅那療養院幸存的老人時他說，“幾天後我們可能會回來找他。”
▲當地時間2020年11月13日，西班牙巴塞羅那，殡儀館從業人員穿着防護服，從養老院搬運死于新冠肺炎的老人遺體。
▲當地時間2020年4月3日，西班牙巴塞羅那，85歲的萊奧波爾多·羅曼（Leopoldo Roman）戴口罩躺在病床上，等待即将來診療的家庭醫生。多年前，羅曼在一場事故中截肢，由于公共系統規定社工每周隻服務三天、每次隻來一個小時，他不得不動用養老金來支付日常護理費用。這些曾在西班牙内戰後大饑荒幸存的老人，現在不知道能否熬過這場不知何時休止的新冠疫情。在西班牙，夢寐以求的床位和呼吸機優先用于那些更年輕、更健康、生存幾率更高的患者。全國範圍内，80歲以上的ICU患者僅占3.4%。這些老人比以往任何時候都更孤獨，他們獨自一人躺卧家中，沒有人知道他們是否感染了新冠病毒。
▲當地時間2020年11月19日，西班牙赫羅納，一名殡儀館從業人員在收集新冠逝者的骨灰。
▲當地時間2020年11月18日，西班牙巴塞羅那，德爾瑪醫院的新冠肺炎病房裡，護士瑪爾塔·費爾南德斯（Marta Fernandez）為94歲高齡的瑪麗亞·特蕾莎·阿古洛斯·波維（Maria Teresa Argullos Bove）舉着平闆電腦，以便她能與親人通話。新冠病毒将波維的世界縮小到這間病房，沒有陽光、沒有新鮮空氣，更沒有家人。波維的家人問她什麼時候回家。“我還是不能離開，”波維回答道，她一邊向螢幕飛吻，一邊補充道：“但是很快，很快。”
▲當地時間2020年12月23日，西班牙巴塞羅那，殡儀館從業人員搬運疑似死于新冠肺炎的死者遺體後，在一幢裝飾有聖誕樹的建築的入口處脫下防護服。
▲當地時間2020年11月18日，西班牙巴塞羅那，一名新冠肺炎感染者坐在公立醫院隔離病房的椅子上休息。盡管費爾南德斯在德爾瑪醫院工作了至少25年，但看着病人沒有親友的探視，在孤獨中死去，這并不容易。“這場疫情最糟糕的事情是看到患者獨自應對整個病發過程。”費爾南德斯說，“眼睜睜地看着他們獨自死去是最難受的。”
▲當地時間2020年12月24日，西班牙巴塞羅那，阿爾瓦羅·普伊格·莫雷諾（Álvaro Puig Moreno）一邊吃着聖誕晚餐一邊看電視。他說：“這些日子，我非常孤獨，時常感到很沮喪。這些假期并沒有讓我快樂，反而讓我很悲傷。我讨厭它們。家人都去世了，隻留下我一個人。我一個人在家過聖誕節，沒有人陪我。”現在陪在他身邊的，隻有一隻不久前在街上救下的兔子。
▲當地時間2020年11月13日，西班牙巴塞羅那，一名死于新冠肺炎的老人被床單蓋在養老院的床上。
▲當地時間2020年3月30日，西班牙巴塞羅那，新冠肺炎疫情期間，86歲的何塞法·裡巴斯（Josefa Ribas）在家中卧床不起，望着護士阿爾巴·羅德裡格斯（Alba Rodriguez）。而裡巴斯89歲的丈夫何塞·馬科斯(Jose Marcos)正站在一旁。裡巴斯患有阿爾茲海默症，馬科斯擔心如果新冠病毒進入他們的家，他們倆都會遭殃：“如果我感染了新冠病毒，誰來照顧我妻子?”
▲當地時間2020年5月7日，西班牙巴塞羅那，一名老婦人坐在自家陽台上。就在一天前，西班牙政府通過議會将封鎖措施延長兩周。
▲當地時間2020年3月21日，西班牙巴塞羅那，一名老婦人推着手推車，步履蹒跚地走在空蕩的街道。當時西班牙正處于全國封鎖的第11天，學校、酒吧、餐館和大多數商店都關門了，被禁止社交聚會的人們不得不待在家中。西班牙全國範圍内有3434人死于新冠疫情，人數僅次于意大利，是全球新冠死亡病例數第二多的國家。在這場疫情中，馬德裡的一家溜冰場變成臨時停屍房，全國數十名老人在不堪重負的療養院中喪生。
本文圖檔來源：視覺中國
全現在公衆号呼叫轉移，由“液态青年”接力，繼續關注當代青年人的工作、生活和精神世界。
請搜尋關注公衆号：液态青年。