大家應該都聽說過彼岸花，有的人是從歌曲《彼岸花》中聽到，有的人是從小說《彼岸花》中看到的，不過這倆作品都有年頭了，還有些朋友可能是從日本的一些動漫和遊戲作品中了解到的。
總之各種文學和影視作品提到這個花時，往往都是和死亡、回憶、愛情等相關，更是給彼岸花貼上了悲情又神秘的标簽。
手遊《陰陽師》中的式神之一“彼岸花”的一款皮膚上就可以看到“彼岸花”的元素。
那麼這個“彼岸花”到底是啥呢？
長得似天仙，名字特鄉土
在夏末秋初之際，山野之間的石縫之中，會忽然鑽出一些鮮豔的花朵：不見葉子，隻有一根孤零零的梗從地面伸出，梗的頂端，有幾朵略呈破裂的喇叭狀的花，或是橙黃，或是鮮紅，惹人注目。這些花仿佛無中生有一般，綻放得缺乏真實感。
沒錯，就是這種如此缥缈的花朵，卻有一個極其接地氣的名字——石蒜。
石蒜
由于石蒜在地下具有超大蒜頭一樣的球莖，又通常生長在山中亂石中或海岸岩間，是以得名。
這是換錦花（一種石蒜）春季時的鱗莖
攝影：唐志遠
實際上它跟蒜的關系并不算近，隻能勉強攀得上很遠的表親。 前面這段被劃掉的是本篇文章第一次在《博物》上刊登時所用的描述，當時參照的是傳統的分類系統，但别以為隻有體重在4年當中會有很大變化，植物也一樣（上蹿下跳）。
随着技術的不斷疊代，人們開始采用基因測序的方法探索植物之間的親緣關系，發現蔥屬其實和石蒜科的關系更為接近。是以大家也不要以為現在石蒜和蔥的關系就很穩固了，我們再觀察幾年。
圖檔來自：《博物曆》2021
所有種類的石蒜，都隸屬于石蒜科石蒜屬，由于花開豔麗，常被栽種用作觀賞。其實石蒜科植物之中，有很多都是傳統花卉，比如水仙、朱頂紅。
朱頂紅
具體到石蒜屬，成員都有一個共同特征：花總是先于葉片生出，花落之後才會長出葉子。各種石蒜的花朵形态大緻可分為兩類：有一些形似喇叭，側向開張；另一些的花被裂片，花開後強烈反卷，邊緣出現波浪狀皺褶，花蕊伸長舒展。
花謝之後石蒜的葉叢
無花的季節，石蒜的葉片也引人注目——長而扁平，成叢生長，像寬大版的水仙葉一樣。 被劃掉的描述有點概括，為了讓大家了解更多（頭更大），應該這麼說：石蒜的葉片總體來說都有點像水仙，隻不過有的更寬一些，有的則更窄一點。
明白了嗎？就是，反正不一樣。
有些種類會在花期後立即長出葉片，度過整個冬季，有些種類得直到早春才長出葉芽，到夏末葉片枯萎後才再度開花。是以就是，沒有統一的時間。
藝名其實也是有來頭的
石蒜們大都具有夏末秋初開花、花後生葉的習性，由于日本的秋分節氣被稱為“秋彼岸”，這一季節開花的石蒜，在當地就被稱作了“彼岸花”。
又因佛教傳說中有“曼珠沙華”（意為天上之花），典籍中解釋為“赤團華”，其顔色和形态特征，與中國、日本等地最常見的紅花石蒜非常相似，故而“彼岸花”漸漸被安上了“曼珠沙華”的名字。
如今文藝作品中常見的“彼岸花”或“曼珠沙華”，通常所指的都是開花紅色的紅花石蒜了。又因石蒜原本就有“花葉永不相見”的特征，如同人世與冥府，陰陽永隔，是以在日本的民間習俗中，石蒜用來寄托對死者的哀思。在一些動畫作品中也可以看到對于“彼岸花”這個花語的展現。
《遊戲王vrains》中用“彼岸花”上墳的畫面
在卡通片中用“彼岸花”來表示對爺爺的思念
圖檔來自：《空想新子和千年的魔法》
“彼岸花”的說法在我國是20世紀末才漸漸流行起來的，在此之前，紅花石蒜在中國民間，其實也偶有關乎宗教或生死的附會之說（畢竟石蒜喜歡開闊空地，長在田埂和墳地邊上也就不足為奇，可謂是真-墳頭草）。但畢竟我國各地地理環境和文化都存在較大差異，是以并沒有成為一個比較廣為流傳的大衆說法。
如果你的家鄉有把紅花石蒜成為“彼岸花”的習慣，或者有什麼傳說，不妨留言和大家分享一下。
而在我國，“彼岸花”的俗名更為接地氣：因花朵盛開時如倒立的蜘蛛而取名“紅蜘蛛花”，或者因球莖具有黑色外皮，形狀成坨，故而稱之為“牛屎花”。
紅花石蒜
另一種常見的野生石蒜鹿蔥，有一種傳言說野鹿喜歡吃它，是以才有了這個名字。它是石蒜中開花最早的種類，盛夏綻放，民間也稱其為“夏水仙”。
鹿蔥植株
除了紅花的，石蒜還有很多種
石蒜屬植物全球共20餘種，大都分布在東亞地區，我國有15種（其中10種都是中國特有物種）。想将這些石蒜區分開來，首先可以依據花形和花色，來确定大緻的種類，至于一些彼此相似的種類，則需要觀察細微的特征。
下面我們嘗試來帶着大家分辨一下（看完不要打我）：
手繪圖：餘天一
拉丁學名Lycoris radiata。識别要點在于葉秋季生出，狹帶狀；傘形花序，有花4～7朵；花鮮紅色，花被裂片狹長，邊緣具明顯波浪狀皺褶并反卷；雄蕊顯著伸出，約比花被裂片長1倍。石蒜分布于我國華東、華中、華南、西南，生于潮濕山坡、溝邊，在華北等地常見栽種，花期為8～9月。
最知名的明星當然是所謂的“彼岸花”，它的中文正式名就叫做“石蒜”，由于花開紅色，為了便于區分，通常我們将它稱為紅花石蒜。
另一種常見的石蒜花為黃色，叫做“忽地笑”，花被裂片邊緣有明顯的波浪狀皺褶，花蕊通常長于花被裂片。與忽地笑相似的石蒜，還有另外兩個黃花種類——“中國石蒜”花蕊較短，“安徽石蒜”花形如喇叭，花被裂片較少皺褶。
忽地笑
拉丁學名Lycoris aurea。識别要點在于葉秋季生出，狹劍形；傘形花序，有花4～8朵；花黃色，花被裂片狹長，邊緣具明顯波浪狀皺褶并反卷；雄蕊伸出花冠之外。忽地笑分布于我國華南，以及華中、西南部分省區，生于陰濕山坡，在華北、華東等地常見栽種，花期為8～9月。
忽地笑植株
換錦花
拉丁學名Lycoris sprengeri。識别要點在于葉早春生出，帶狀；傘形花序，有花4～6朵；花淡粉色，或淡粉色過渡至淡藍色，花冠喇叭狀，花被裂片邊緣無皺褶；雄蕊略伸出花冠。換錦花分布于我國華東、華中部分省區，生于陰濕山坡或竹林中，在華北、華南等地常見栽種，花期為8～9月。
盛夏開花的“鹿蔥”，花色通常是純粉色，花朵較大，形似小号百合花。另一種粉色花的石蒜開花略晚，叫做“換錦花”，花朵較小，花色在藍色與粉色間變化流轉，顔色過渡自然而微妙。“紅藍石蒜”的花色，同樣是粉、藍二色過渡，花被裂片卻有較多皺褶。
鹿蔥的花
也有開白色花的石蒜——“長筒石蒜”花大而舒展，形如喇叭，花被裂片無皺褶；“香石蒜”，花被中脈紅色。此外，還有一種“稻草石蒜”，花色略似幹枯稻草，為乳白色或淺淡的枯黃色。
長筒石蒜
攝影：餘天一
稻草石蒜
怎麼樣，是不是能簡單分辨出來一兩個了？
分辨不明白不要緊，我們說點實際的。下回再看到文學和影視作品中對“彼岸花”的描述時，希望大家也不必入戲太深過于傷悲，想想它的另一個名字“牛屎花”，是不是一下就精神了呢？
撰文 | 餘天一
繪圖 | 餘天一
部分圖檔來自 | 123rf.com.cn