Lady Gaga心懷歌星夢，卻隻能在當地的一個變裝酒吧作客串表演。
直到遇到一個名叫傑克·梅恩的著名鄉村歌手，他把她徑直帶到舞台，給她唱歌的機會和浪漫的愛情。
随着女孩的崛起，男人的生涯卻日漸走向落敗。
這是[一個明星的誕生]的故事，而這個故事已經拍了四代了。
©Lady Gaga版[一個明星的誕生]劇照2018
從1937年的珍妮·蓋諾版到54年的朱迪·加蘭版，到76年的芭芭拉·史翠珊版再到今年的Lady Gaga版本。
最新的這版由布萊德利·庫珀自導自演，已經在北美收獲了超過1.78億美元的票房，并且進入了頒獎季許多主要獎項的最佳榜單。
不過，此前每一版的成功程度其實都不亞于此。
這一“醜小鴨”女孩的逐夢故事，似乎已經建立起了一個跨越幾代人的美國人民文化共同體。
©四個版本海報，分别是1937年的珍妮·蓋諾版、54年的朱迪·加蘭版、76年的芭芭拉·史翠珊版、今年
就像它每一個版本都是由當時時代的“Lady Gaga”主演一樣，每個版本也是當時時代文化的一部分。
它從30年代演到現在，也幾乎正好串起了歌舞片的一個發展簡史，甚至男性視角裡的男性“犧牲史”。
1954年由朱迪·加蘭主演、喬治·庫克執導的版本被公認是幾個版本裡最好的一部。
它改編自1937年威廉·A·韋爾曼執導、珍妮·蓋諾主演的同名原版。
珍妮·蓋諾在出演前，已經是第一屆奧斯卡最佳女主角的得主。
她通過出演茂瑙的[日出]、弗蘭克·鮑沙其的[第七天堂]等片而成名，和查爾斯·法萊爾組成的銀幕情侶在二、三十年代紅極一時。
連續多年成為當時美國最賣座的明星之一，這也成了她主演[一個明星的誕生]的契機。
©37年珍妮·蓋諾版[一個明星的誕生]劇照
一個從鄉村來到好萊塢尋夢的女孩，遇到成名已久正走下坡路的男明星，她獲得了機會和愛情。
典型的浪漫輕喜劇。
卻有着一個悲傷的結局，酗酒無救的男人日漸落魄下去，最終為了保全妻子的事業沉水而去。
[一個明星的誕生]很快獲得了巨大成功，票房高漲，收獲多個奧斯卡提名。
有意思的是，在影史上一直有所争議，它和1932年一部名叫[好萊塢的價值]的劇本簡直太像了！
©[好萊塢的價值]海報
除了原來的大歡喜結局改為了悲劇，故事線索幾乎沒變，而喬治·庫克正是這部[好萊塢的價值]的導演。
20年後，正是他執導了第二版[一個明星的誕生]，他說，是因為他不能拒絕朱迪·加蘭。
在世紀末美國電影學會評選的百年最偉大女演員中，朱迪·加蘭的名字和奧黛麗·赫本、英格麗·褒曼等人被放在一起接受瞻仰。
而提起她，人們首先都會想到[綠野仙蹤]裡那個勇敢善良的小女孩桃樂絲。
©朱迪·加蘭在[綠野仙蹤]裡
她在裡面輕唱的一曲《Over the rainbow》是20世紀最成功的流行金曲之一，而[綠野仙蹤]更為她赢得了一座奧斯卡特别獎。
加蘭13歲就和米高梅簽約，16歲出演[綠野仙蹤]，以童星身份出道成名。
此後，她又為米高梅拍了一系列的歌舞片，成為當時著名的歌舞片明星。
然後，到她出演[一個明星的誕生]時，喬治·庫克為此在片中加入了大量的歌舞元素。
©朱迪·加蘭在[一個明星的誕生]裡有很多歌舞元素
原版其實并不是歌舞片，而54年的這版正是因為朱迪·加蘭以及歌舞改編而成為一代經典。
50年代，正是歌舞片發展到頂峰的階段。
好萊塢歌舞片從30年代開始發展，在三、四十年代的大蕭條背景下異軍突起，成為最受歡迎的電影類型之一。
50年代，随着特藝彩色技術的成熟，米高梅聘請了以色彩、服飾著稱的歌舞片導演文森特·明奈利坐鎮。
他和吉恩·凱利合作的[一個美國人在巴黎]取得了巨大成功。
這之後，又是吉恩·凱利手握雨傘在雨中獨唱獨舞的經典[雨中曲]橫空出世。
©1952年[雨中曲]經典劇照
在這樣的背景下，喬治·庫克将原版[一個明星的誕生]改成歌舞片版本也就不難了解了。
而歌舞女孩朱迪·加蘭，就是它躍動出美麗音符的靈魂。
76年，芭芭拉·史翠珊主演的版本是[一個明星的誕生]的第三個版本。
也是最接近今年新版的一個版本。
它在劇情方面做出了一個改動，主角由原來逐夢好萊塢的女演員變成了逐夢格萊美的音樂人。
©76年芭芭拉·史翠珊版[一個明星的誕生]劇照
畢竟，這可是70年代。
搖滾樂經過50年代的發轫期，60年代披頭士、滾石的兩家獨大，到70年代，真正迎來了百花齊放的時代。
大衛·鮑伊畫着外星人妝容、踩着高跟掀起了妖娆多姿的華麗搖滾風潮；
約翰尼·羅頓和他的性手槍在沉悶的英國投下一聲石破天驚的“沒有未來”，少男少女們紛紛追随而至；
不甘寂寞的黑色安息日，将他們的陰暗、邪惡、不安、末日情緒投入進暴虐的和弦，一種新的重金屬聲音誕生了。
齊柏林飛艇、皇後等樂隊将搖滾樂帶入進可以容納上萬人、數十萬人的體育場，開啟體育館演唱會先河。
©76版[一個明星的誕生]劇照，是對70年代音樂盛世的一種回應
更别忘了，此刻還有正興盛而至的迪斯科，在搖滾樂之外占據一席之地。
這是一個被各種聲音包圍的10年。
[一個明星的誕生]的76版就像是這10年聲音的一個混合體。
克裡斯托佛森和芭芭拉·史翠珊主演的男、女主角變成了分别正在衰落和崛起的搖滾明星。
比之前兩版，他們的愛情也更向抓馬的方向發展，電影整體風格更偏向了搖滾樂式的迷幻和坎普。
©76版[一個明星的誕生]劇照，電影加入了很多嬉皮元素
即使有人稱它是矯揉造作的，但也絲毫不影響電影在當時時代獲得的巨大成功。
它取得了超過8千萬美元的本土票房，并獲得了當年的四項奧斯卡獎提名。
而片中史翠珊演唱的那首《Evergreen》，不僅拿到了奧斯卡最佳原創歌曲，還獲得了格萊美獎年度最佳。
芭芭拉·史翠珊也戲劇性地成為了在戲裡戲外都拿到了格萊美的音樂人。
相同的，在出演[一個明星的誕生]前，史翠珊就已經是成功的全能型藝人了。
史翠珊18歲便開始了演唱生涯和參與百老彙演出，20歲即拿到第一個托尼獎提名。
©芭芭拉·史翠珊
21歲時，她的首張專輯就拿到了格萊美年度專輯和女歌手兩項榮譽，而且曆史性地在排行榜上保持了超過18個月。
一年後，歌舞劇《妙女郎》再将她推上劇壇巨星地位，從此成為百老彙60年代的台柱，被人們譽為“百老彙女王”。
而電影版的[妙女郎]，更是一舉為她帶來了奧斯卡影後的小金人。
©[妙女郎]中的芭芭拉·史翠珊
橫貫整個六、七十年代，在唱片、百老彙、電視、電影上，她都是最暢銷的女藝人之一。
更别提，她後來又走上導演之路，首次拍攝[燕特爾]便拿到金球獎最佳導演的傳奇經曆了。
這樣開挂一般的人生，甚至比[一個明星的誕生]劇本更富有傳奇色彩的生涯，顯然也是電影背後的流量話題。
Lady Gaga大概就是我們這個時代的朱迪·加蘭和芭芭拉·史翠珊。
格萊美的常客，時尚界的寵兒，走到哪裡都是人群焦點、宇宙中心。
Gaga成為[一個明星的誕生]的主角也再适合不過。
©[一個明星的誕生]中的Gaga
不過，導演兼男主角本人布萊德利·庫珀在電影裡展現出來的陳舊和自戀卻讓人失望。
Gaga很美，歌聲很甜，劇本也很舊。
1932年，寫下這個故事、即[好萊塢的價值]原始劇本的豪華編劇陣容裡，8個編劇中有6個都是男編劇。
這也與當時從業人員的男、女比例近似。
同樣的故事從30年代一直講到2018年，它似乎也建構起了一個隐性的好萊塢性别神話：
一個女明星的誕生，來自男人付出的巨大幫助和犧牲。
這種犧牲甚至包括生命(從幾個版本的結局便能看出男人的這種自戀心态)。
他發現她，他引導她，他幫助她，他最終以死亡的方式維護她的高光生涯。
布萊德利·庫珀的劇本裡，甚至比前幾個版本更關注男明星的衰落和心理變化過程。
©[一個明星的誕生]劇照
他反複酗酒又戒酒的過程，他和哥哥、和父親的關系，他的驕傲和失落，幾乎占據了電影後半部分的全部。
Gaga反而成了一個依附于男人的配角，一個被傷害又忠貞不渝的木偶，一個缺失了心理深度的簡易符号。
幾個版本裡，也都用了當時的頂級流量女明星來出演，名為“一個明星的誕生”。
聚光燈卻往往打在男人身上，或許它更真實的名字應該叫做“一個明星的衰落”。
或許，這也是為什麼每過幾十年，總有導演願意把它撿起來重拍一遍的原因吧。