伍迪·艾倫對紐約的偏愛衆所周知，對歐洲的偏愛也絲毫不遜色，但這兩份愛存在着明顯的不同。對紐約就像對妻子，贊美起來直率坦蕩、理直氣壯；對歐洲，就像對一位求而不得的情人，贊美起來靜悄悄的，隐晦朦胧。這讓我産生了一個錯覺，我隐約覺得每當提起歐洲時，老爺子是自卑的，是羞愧的。
這次，我想聊一聊老爺子的《午夜巴塞羅那》、《午夜巴黎》、《愛在羅馬》這三部電影，從名字就能直截了當地看出來故事發生在歐洲，這麼明顯的設定，相信老爺子絕對不單單是為了講故事，肯定有他的情結在裡面。
我們先從《午夜巴塞羅那》開始，這在這三部電影中是拍攝年份最早的，也是我看的第一部伍迪·艾倫的電影，老爺子對愛情模式的探讨讓我的腦子一片混亂。
影片的開頭是一幅慢慢展開的街頭塗鴉，它長這個樣子，大面積的顔色對比、碰撞。
有韋斯·安德森這種以色調和構圖著稱的導演的存在，我不敢說伍迪·艾倫在畫面上有什麼很明顯的個人特點，但這部作品，能感受出來老爺子在這方面用心了，每一個場景都是那種油畫的質感，還有貫穿始終的順滑的礦物質的感覺。
故事發生在一個夏天，暑假，兩個美國姑娘去巴塞羅那度假，一個是即将取得碩士學位的準新娘維琪，一個是在追求愛情真谛的"無業遊民"克裡斯蒂娜。兩人是好朋友，對很多問題有着相同的觀點，但是唯獨對愛情的态度南轅北轍。
到了巴塞羅那之後，二人到了維琪的親戚家，女主人朱迪，男主人馬克。中午吃飯，大家聊天，馬克問起來兩位姑娘是做什麼的的，問到克裡斯蒂娜，她提到了自己正在拍的一部"電影"的主題：愛情為什麼難以捉摸。謝謝老爺子把主題這麼直接地告訴觀衆！
這裡插一句，從對話中能感覺出來馬克對于"職業"過分較真兒了，他好幾次說"是以到底可以用來幹什麼"，先給大家提個醒兒，後文中咱們還會說到他。
幾天之後，馬克和朱迪帶維琪和克裡斯蒂娜去畫廊看展出，就是在這個充滿藝術氣息的地方，我們的男主角胡安出場了。猩紅色的寬松襯衣，慵懶地倚在柱子上，孤零零的，不那麼合群，眼神四處掃着，就像在狩獵，給人感覺神秘誘人但危險。
聽聽别人口中的他，果然是一号危險的人物，而追求刺激勇于冒險的克裡斯蒂娜分明已經被吸引了。
從畫廊出來，維琪和克裡斯蒂娜去一家餐廳吃晚飯，在那裡又碰到了胡安。胡安上前搭讪，邀請兩人去奧維多度過周末，并且直截了當地表達了自己其他方面的一些想法。
聽了這番話之後，維琪和克裡斯蒂娜的反應完全不一樣。克裡斯蒂娜饒有趣味的詢問奧維多在哪裡；維琪很明顯被這些言辭冒犯到了，組織了一長串邏輯缜密的語言進行反擊。
胡安進一步表達自己的看法，說出一些新奇的觀點。克裡斯蒂娜無疑被這個男人的獨特深深吸引了，表示願意去奧維多共度周末，還回答了之前胡安對自己眼睛顔色的詢問，這就很有挑逗的意思了。
胡安走後，維琪和克裡斯蒂娜有一段對話，是關于胡安這個人和這次邀請的看法，兩個人對愛情南轅北轍的态度真的表得淋漓盡緻。
這時，維琪的未婚夫道格打來了電話，注意一下維琪現在的表情和語氣，是甜蜜和幸福吧，這個後面還會再提到一次。
三人來到奧維多之後，每天要做的事就是老欣賞這座城市。巴塞羅那有那麼多小鎮，作為導演的伍迪·艾倫偏偏為自己的作品選擇了這一座，給自己的主人公安排這樣的行程，我們就暫且相信伍迪·艾倫對它有一種特殊的情感吧，至于到底是什麼，我們想象的空間真是絲毫不受限制！
在遊覽的過程中，導演就有了運用大量場景向觀衆們展示他心中的巴塞羅那縮影的特權，不必時刻把鏡頭對準主人公們。我們來看一下老爺子眼中的奧維多小鎮。
還有老爺子眼中的哈維爾·巴登和斯嘉麗·約翰遜。
故事進行到這裡，伍迪·艾倫安排了一個意外的情節：一直被胡安深深吸引的克裡斯蒂娜因為胃潰瘍不得不待在酒店休息，一直對胡安很反感的維琪卻在他的陪同下度過了剩下的一天。兩人一起看望了胡安的詩人父親，車子駛進一個小院，這種院子在伍迪·艾倫的作品中多次出現，比如《魔力月光》、《賽末點》等，他也說過自己喜歡莊園，甚至在2017年的電影《摩天輪》中安排出現了中國的傳統園林。
胡安和維琪聊到了父親，寫詩卻不肯發表，因為對這個世界的不屑，對世人的不屑。由此，又說到了這部電影的主題"愛情"。這是胡安父親的偏執，也是伍迪·艾倫的一份偏執。
這部電影可以看作是老爺子對愛情相處模式的一種假設和探索，他在影片中反複地說"缺少某種元素"、"少了點什麼"這類的話。胡安也意識到了這一點，也在探索，他找到了維琪和克裡斯蒂娜。在交談時，他絲毫不掩飾、不否認自己對前妻仍然懷有熾熱的愛，但兩人就是不能在一起，因為他們的關系中缺少了什麼。
在對胡安有了一定的了解之後，維琪也開始對這個浪漫的男人癡迷，就在此時她對未婚夫的态度也發生了變化。晚上兩人一起吃飯，道格又打來了電話，我們之前提到過一次維琪接電話，這裡維琪的态度和之前那次正好成了對比。
維琪并沒有告訴克裡斯蒂娜她和胡安那晚發生的事。回巴塞羅那的路上，維琪心煩意亂，克裡斯蒂娜認為自己掃了興在激動道地歉。不得不說，在老爺子的作品中不隻會在男性角色身上看到他的影子，女性角色亦然。這時的斯嘉麗·約翰遜簡直就是伍迪·艾倫附身。
奧維多小鎮的那一晚也是維琪的一次嘗試，相比之下一直非常理智的她在這次嘗試之後還是選擇繼續和自己的未婚夫等待婚姻的到來。她不敢冒險，她知道結婚後即将到來的生活是在剛剛過去的周末之前自己一直向往的，她害怕因為一點刺激做出的改變會讓自己失去一切。于是維琪和未婚夫道格在巴塞羅那完婚，克裡斯蒂娜則搬去與胡安住在一起，開始正式經營一段感情。
和瘋狂又熱烈的藝術家在一起的日子克裡斯蒂娜很喜歡，這裡有一段關于她的畫外音，我們可以從中窺見伍迪·艾倫對"美國人"這個群體的看法、心底暗暗認定的歐洲人與生俱來的優越感以及自己向往的生活方式。
就在這時，因為缺少某種元素不能和胡安在一起的愛蓮娜回來了，她是一位性感美麗的天才畫家，飾演愛蓮娜的是佩内洛普·克魯茲。（她真是尤物啊！我第一次看這部電影的時候還不知道斯嘉麗·約翰遜的咔位，佩内洛普出來之前我一直都感覺不出來維琪和克裡斯蒂娜誰是女主，直到她出場，強大的氣場又讓我以為她才是女主！）
三個人開始生活在一起，起初克裡斯蒂娜對于愛蓮娜的介入很介意，慢慢的她看愛蓮娜創作，聽說愛蓮娜彈鋼琴的水準足以開音樂會，知道了她在多方面的藝術天分，竟然有點自行慚穢。有一次野餐時，她吞吞吐吐地表達了自己的慚愧，這仿佛也是老爺子心裡的遺憾。
聽了克裡斯蒂娜的心裡話之後，愛蓮娜告訴她不要妄自菲薄，并鼓勵她繼續攝影，說她在攝影方面很有天賦。第二天，兩人便一起上街拍照，這裡有一個愛蓮娜給克裡斯蒂娜當模特的片段，再次感歎：佩内洛普真的太有味道了！
克裡斯蒂娜仿佛也找到了靈感，打算把主要的精力放到攝影上，愛蓮娜和胡安為克裡斯蒂娜建了一座暗房，用來沖洗照片。就在這間暗房裡 ，愛蓮娜和克裡斯蒂娜之間的愛意自然地萌生出來了。這之後很長的一段時間，三人融洽地生活在一起，胡安和愛蓮娜找到了缺失的元素，克裡斯蒂娜找到了一直尋求的刺激。
克裡斯蒂娜為三人之間圓滿的關系頗為驕傲，在和度蜜月回來的維琪夫婦談到這段感情時，神态中不乏特立獨行和标新立異的優越感。
到目前為止，電影中的角色都如願以償找到了圓滿的生活模式，看似皆大歡喜。但是老爺子可不甘心就這麼消停。
不久，克裡斯蒂娜又被刺激過後的懈怠感席卷，向胡安和愛蓮娜提出結束這段關系，這兩人的關系也因為元素的再次缺失而破裂。
維琪在一次聚會中發現馬克的夫人朱迪和丈夫的客戶偷情，事後朱迪約維琪出去喝咖啡，還記得我們之前說會再次談到馬克嗎，就是這裡。朱迪告訴維琪，她不是背叛馬克，而是對馬克早已失去激情，她從維琪的丈夫道格身上看到了馬克的影子——無趣呆闆，永遠講求實際。從他們第一次見面時馬克對"到底能用來幹什麼"的執念上也可見一斑。
互相交心，維琪就把自己和胡安之間的糾纏告訴了朱迪。朱迪聽了之後非常興奮，她鼓勵維琪勇敢地去追求，否則等到了像她一樣的年紀一定會後悔。對朱迪的同情與可憐成了維琪再次聯系胡安的動力，在胡安家中，理智與情感使自己意亂情迷。這時，瘋狂的愛蓮娜帶着槍出現了，争執中傷到了維琪。維琪再也忍不住了，帶着對自己心猿意馬的惱恨、對胡安的遷怒、對丈夫的羞愧，對目前遭亂生活的手足無措，她怒吼！
最終，這一切就此宣告結束，所有人的嘗試都無果而終，大家還是回到最初的模式。