1902年,剛剛成立的美國空軍醫療隊設計了一個圖案,他們使用了古羅馬傳說中的阿斯克勒庇俄斯當作治愈的标志,他的權杖是一條蛇纏在棍子上,但是因為失誤,設計圖案的時候,采用了兩條蛇纏在棍子上的墨丘利,後者是商業、金錢的守護神。

上圖左邊是健康守護神,右邊金币部分是财富與商業的守護神,他們之間主要差別就是一個雙蛇、一個單蛇。美軍設計好之後,這個圖案很快風靡很多地方,墨丘利的圖案被當作健康守護神來處處張貼,一直到1932年,《科學月刊》才刊文指出這個低級的錯誤。
但是,依然嘲諷了一把設計者和當時的醫學風氣:當時的很多醫生或者江湖騙子用巧舌如簧的嘴能夠将最壞的事情狡辯為最好的結果,然後大發橫财,是以正好符合墨丘利商業和财富的守護神的含義。
《科學月刊》的這個插曲故事說明,原來不靠譜的江湖郎中和醫學騙子到西醫也有,并不是中醫的專利。即使是美國,病急亂投醫的時候,大部分人依然對于真假難分的說法和處方無法分辨。
傳說中,秦始皇陵墓中人工制造了星河湖海,當時使用的主要工具或者道具就是水銀,他為的就是死後和生前一樣可以飽覽日月星辰,于是,水銀被當作長生不老的工具,這種能夠流動的銀子被認為是活的,再道士和煉丹家眼中,水銀是非常神奇的東西。
在西方,水銀也沒有拉下,一度被賦予很多功能,從強身健體到通便排毒再到治療梅毒,計劃當時西方所有疑難雜症都被水銀以及它的衍生物治療過,治療的結果是除了汞中毒帶來死亡和其他的誘發性疾病之外沒有任何好轉。但是,汞依然被當成治病良藥,因為沒有其他的可替代辦法。
上世紀20年代,很多小孩爆發了一種被命名為肢端痛的病,症狀是手腳冰涼、腫脹、發紅,嚴重者血肉脫落,哭鬧不止,因為全身疼痛難忍,這一情況是因為這一些孩子全部汞中毒,他們攝入了一種叫甘汞的東西,當時一種流行的牙粉中還有甘汞,被用來治療牙痛。牙痛沒有治愈,反而是以引發全身疼。
在更早之前,汞就被當作特效藥來使用,美國獨立戰争時期,有位著名的醫生本傑明拉什,他也是《獨立宣言》簽署者之一,他認為汞可以通便,還可以治療精神科疾病,并且為此他給很多人開出的藥方都有汞,最後,成功地毒死了很多人,換來了庸醫的名聲,然後不在行醫。
即使拉什本人不在行醫,但是他的理論和學說依然擁有強大的生存能力,半個多世紀之後,美國著名的總統之一林肯患有便秘的問題,依然采用了當時流行的治療辦法,用水銀藥丸來排便,裡面的主要成分是汞、甘草、玫瑰水、蜂蜜和糖。
光是這個配方,看着不錯,應該很甜,如果沒有汞,那應該就是一顆很甜的糖了,但是因為汞,變成了要命的藥丸,林肯本人後來停止了繼續服用,因為他發現,服用之後情緒不穩定,越來越糟糕。
往前再追溯,汞曾經被認為是梅毒救星。梅毒很可怕,可怕的不是病本身,而是患有梅毒的人往往都失去男性功能,這比死亡還侮辱人,讓這一些貴族無地自容,所有窮盡一切方法來找到治療辦法,不差錢的貴族們很快找到治療辦法,水銀療法很快粉墨登場。
14世紀,法國入侵意大利的熱那亞和那不勒斯,很快勢如破竹被意大利人驅逐,丢了那不勒斯和熱那亞,但是一直把梅毒帶入法國,然後在百年戰争時期傳入英國,這種新的病毒讓很多法國人和英國人死于非命,因為傳染途徑的私密性讓感染者很難啟齒,加上得這個的一般都是上流社會的貴族,更不能随意宣揚。
對于當時的貴族來說,臉比命重要,隻好一邊尋求各種靈丹妙藥來治療,一邊口嗨來洩憤,為了洩憤,法國把這個叫做意大利病,而英國則稱呼為法國花柳病。出于求生本能,研究醫學的人很快投入大量精力來攻克這一新的難關,同時,這一些不缺錢的主很快引來了各路江湖騙子的青睐。
在經過200年的折磨之後,16世紀,著名的煉金術士帕拉塞爾蘇斯宣稱自己發現了解決梅毒的終極方法,這一爆炸性的新聞讓當時的貴族們如獲至寶,他認為硫磺、水銀和鹽具有地理、生理、占星學三個方面的特質,他們混合在一起就可以治療各種人遇到的疾病,簡直是萬能丹。
帕拉塞爾蘇斯宣布之後,市面很快出現一種新的鹽:氯化汞。主要成分是水銀,它可以溶于水中,喝下去更容易被人體吸收,然後因為鹽的原因,會留下大量的口水,這被認為是排除身體中毒素的正常現象。當然,類似還被認為治療起了作用,然後繼續使用,一直到病人因為水銀中毒病逝或者梅毒病死。
如果氯化汞沒有預料中的效果,沒關系,當時還有更加進階的治療方案:水銀套餐,一種在裝滿水銀的木桶中的三溫暖浴。隻露出頭,全身都泡在水銀中,下面加熱讓水銀變成蒸汽,這樣身體可以更快的吸收水銀,也會更快的中毒死去。
因為傳播途徑的私密性,水銀被用來治療梅毒之後,當時歐洲流行一句話:與美女共度一晚,與水銀共度一生!這是因為當時就已經知道,即使被說得神乎其神的水銀醫療套裝也根本不能完全治愈,不管是使用氯化汞還是後面水銀蒸氣療法。
即使不能治愈,但是全社會都相信這個可以治愈,這也是當時唯一被公認的治療方法,是以,所有的人一旦得了這種可怕的病,不得不一輩子接受水銀療法,一直到他死去。
時間到了現代,汞已經基本上推出了醫學治療領域,不幹醫學溫度計依然非常準确,這大概是他僅剩的主要功能之一,人們對汞的毒性也非常明确,幸運的是,在現代醫學的幫助下,以上的很多病都能完全治愈。