是生活中的意象喚醒了我
張進步
本來沒有想要寫這篇序言。在這本詩集編竣的時候，我覺得自己沒有什麼話，是在出版這本詩集的時候非說不可的。那也就不必非要寫篇序了。
這本詩集從編好到現在，也差不多一年的時間了，還沒有出版。不幸的是，我們所有人遇到了這場傳染力非常強的瘟疫，沒人敢出門，我也在家裡自我禁閉一個多月了。
在這一個多月裡，時間充裕了起來，便開始讀書和寫作。自從我開始建立出版公司，已經有好多年沒有這樣長時間地停下 來，慢慢地看書和思考工作之外的事情了。這次的意外反倒迫使我重新審視自己。
最近不到兩個月的時間裡，我大概寫作了150多首詩。另外作為消遣，還寫了将近 10000 字的小說。這種爆發式的旺盛的創作欲望，在我最近的幾年時間裡，是從沒有過的。而且作為嚴肅一些的創作來說，我認為最新寫作的這些詩歌更為成熟了。我完成了一個寫作心理上的蛻變:抛開那些禁锢，甚至是所謂“先 鋒”“創新”這樣誘人的詞語對于自己的禁锢，開啟一種毫無目的、 泥沙俱下的寫作。
這樣的一種心理蛻變是從哪天開始的？應該是有一種漸進的軌道的。
我曾遇到過很多次寫作的不通暢感，然後把自己的寫作逼到一種失語的境地——就是說，如果一直按照當時那樣的觀念或者方法寫下去，我自己心裡會有個聲音在高聲抗議：這樣的寫作還有什麼樂趣?
那就不如不寫了!
我說的不是寫作的意義，而是寫作的樂趣。寫作是一定要為自己的樂趣而寫的，如果你是有什麼美麗的東西要呈現出來的話。我說的也不是有話要說，而是有東西要呈現。文學、藝術就是這樣的一種東西，你甚至并非是有話要說，你很可能僅僅是覺得自己建造了一座通天塔，或者僅僅是用泥巴捏出來了一個歪歪扭扭的小土屋。你就隻是想把它呈現出來而已。哪怕是沒有人和你分享也沒關系，哪怕是隻能自己經常把它拿出來看看也就覺得挺好的了。
這于我而言，就是詩歌創作最近對我展開的秘密。以前我可能也是知道的，但并沒有真正的體會，就是文學的這種玩具屬性。當生命在玩味你的時候，你也在玩味生命。宇宙的守恒是無處不在的。
說得更直接一些吧。
我們的創作和一個玩具匠人的創作并沒有什麼不一樣的，都是在用有限的時間打磨、打磨、打磨。隻是我們所用的材料是 語言文字罷了。我們所解決的問題也是一樣的，通過這種打磨， 挖掘或塑造出某個形象，最好它是獨特的形象。
如果你幸運一些，你本來打算創作的這個形象擁有了生命，成為和你一樣的存在。甚至更幸運一些，有些文學形象成了比“她”的作者還進階的存在。這就是創作中的驚喜。
說回到我自己寫作中遇到的問題。
這一次的失語，一定是令我感覺憋得太難受了，某一天我就聽到了自己内心裡的某道牆，“咔”的一聲洞開了。并沒有産生特别大的動靜，但它開了條路，讓我覺得自己心裡舒暢得很。
也許就是在那個曬着太陽的午後吧。
元旦後第三天的那個午後，我曾看着自己工作台的桌面，寫過這樣一首詩:
瓷筆筒。
棗木杯墊。
銅香爐。
陶土做的魚化龍。
從日本來的鑄鐵的小狗、小貓。
有一顆美國芯的蘋果筆記本電腦。
我不知道它們在我的桌面上
是不是也擁有生活?
但在雞翅木的桌面上
我看到一個個漩渦。
那大家的遭遇就都一樣了
不管你來自哪裡
不管是在陽光投注的日子
還是在陰雲随機變幻籌碼的時刻。
有人選擇在雞翅木的紋理漩渦之外
伸頭探腦地描摹
而我要跳進來寫。
并且必須像一個渾蛋那樣
寫下去。
于是在這種旺盛的創作欲望的支配下，在時間足夠到無聊的情況下，我覺得也許在出版這本詩集的時候，可以說點兒什麼。
《那天晚上，月亮像一顆硬糖》這本詩集，最初收錄的大概是我從 2000 年到 2018 年的詩，在選擇上，選得比較“清新”“唯美”。我還有一些質地硬朗、粗粝和略帶冒犯的詩歌沒有選入，那些詩我會另外結集。在這本詩集正式出版之前，我又調整了一 遍，補入了幾首 2019 年和 2020 年的作品。
從公開出版的角度，這是我的第一本詩集。
我在 2001 年、2002 年自己印過兩本詩集；2003 年，《天地人詩刊》以專刊的名義給我印過一期詩歌專号。
這些東西，我大都找不見了，連同我的很多詩歌，也已經找不到了。從某種意義上來說，本身也可能就是它們應該散佚了。
我的第一首公開發表的詩歌，是在1998年，在一份校園詩歌報上，那是高中二年級。後來也因為在一些刊物發表詩歌，而結識了一些少年詩人。其中有些至今仍在聯系，仍是好友，也許會是一生的朋友。
2000 年我到西安去讀書，開始上網，在網絡“詩江湖”時代認識了一批現代詩人，也開始進入中國現代詩的一個黃金現場。那時我與李傻傻、西毒何殇、吳默、崔澍等成立了“五角星詩社”，在網絡上建了“解放”詩歌論壇，與很多年輕的詩人開始建立起詩歌的友誼。
這本詩集沒有按照時間順序來排列詩歌，詩集中所選的寫作時間最早的一首詩是《冬天，凝固的河流》。這首詩寫于 2000 年冬天，可以看出我當時受詩人海子的影響很大。
2008 年到 2011 年期間，大概有 3 年多的時間我中斷了詩歌寫作。
主要原因是我的内心對于寫那種朦胧的、故意充滿歧義的詞語和詩句開始了抗議：寫作這樣的東西，到底有什麼樂趣？你真的覺得寫作這樣的東西有發現的驚喜嗎？
事實是，并沒有。樂趣和驚喜都沒有了，但當時又沒有新路。
2011 年秋天，毫無緣由地，我又重新開始寫詩。是生活中的意象喚醒了我。
我覺得我天生應該是個詩人。
1991年，9歲的我在與世隔絕的村莊裡，看着黃昏天邊的霞光一點一點落下去，會無緣無故地感到孤獨，想要在國小的作業本上寫下些什麼；1995年，13歲的我，聽着夏日清晨的雨水和蟬鳴，開始偷偷地寫詩，想抓住那種感覺；1996年，14歲的我， 在冬夜的荒涼雪地裡，遇見一輪像磨盤那麼大的白月亮，也會獨自久久地坐在寒風中而胸腔發熱。
雖然從來沒有人告訴我詩應該怎麼寫，但生命中一次次呈現的意象在呼喚我。那時候除了教材裡的幾首詩，一個鄉村、一座小鎮甚至封閉到連北島、海子、顧城都不知道，更遑論其他。
2011年的那個秋天，我被人世間的意象再一次叫醒，又開始中斷了三年多的詩歌寫作。
這次我希望我所寫的詩，不再是故弄玄虛的詞句的組合。而是每字每句都很清晰，在那詩歌的背後則是一個個鮮明的意象，而那些意象之間又能夠建立起戲劇化的張力。
後來我自己把它們叫作：意象戲劇。
比如這本詩集裡收入的：《人間四季》《懸崖》《中國深秋》《我接到了樹木的辭别信》《人海》《釣夢》《春獸》等等。後來我所寫的詩，總是在有意無意之間開始建立起“意象之間的故事性”。
更有故事性的是《狐狸家的女兒》和《骷髅酒杯》這種， 甚至在寫的時候，因為旺盛的表達欲，它們成為介于詩和散文詩之間的形體。我不知道它們有沒有意義，但我寫得非常真誠。
2012 年我就想為自己出版一本詩集，但也是這一年，我開始了創業。
直到 2018 年年底，我才開始騰出手來，盡心盡力地為自己編一本詩集。
這麼多年過去，我感覺，寫詩按照誰定下的道路來走都不 合适，無論那道路是大路還是小路。至少于我是如此，我隻能寫我自己覺得想寫的詩，哪怕是格局小的詩，哪怕是毫無俗世價值的詩。這也是我自己的道路。
我可以認同很多人寫作的道路，但當我自己去走的時候， 我還是要走在令自己念頭通達的那條路上。
如果詩人的寫作不忠實于自己，那還做什麼詩人?
當我開始寫作
把手按在詩冊上
我已經做出宣誓
在浩無際涯的時間中
我，詩人，隻向自己效忠
——《病毒》
當這本書出版的時候，新冠肺炎的疫情可能會過去了。希望我們所有人都安好。
我們活在這個世界上，一定是宇宙中最動人的意象的一種。
2020年2月24日于北京
相關書籍
《那天晚上，月亮像一顆硬糖》
作者: 張進步
出版社: 百花文藝出版社
副标題: 張進步詩歌精選集
出版年: 2020-11-1
ISBN: 9787530679135
《那天晚上，月亮像一顆硬糖》精選了詩人張進步從2000年到2020年二十年間的155首短詩和1首小長詩。20年，7300個日夜，256頁素紙，156首小詩，“蓦然醒來時分，杯中已無新醅酒，臉上還有舊淚痕”。詩集共分8輯，分别對應着：季節、舊時光、孤獨、人間、愛情、荒野、短句和煙火。
在本書的自序中，作者說這本書在選詩上，選的比較“清新”、“唯美”。整本詩集的裝幀制作，也是一樣的清新唯美。封面采用PVC透明外封套，搭配鐳射效果的硬殼内封面，既精美，又耐磨損。詩集内文則由知名畫家三乖手繪插畫，采用彩色和專色進行印刷。詩集中的每首詩，每個設計細節，都值得細細品味。
作者介紹
1982年生于山東，現居北京。1998年開始發表詩歌，詩歌作品曾發表于《詩刊》《星星詩刊》《詩選刊》《詩歌月刊》《綠風詩刊》《詩林》《詩潮》《青年文學》《北方文學》《山東文學》等刊物。
2002年起，詩歌曾入選多年的詩歌年選、精選等。另有作品被選入《中國新詩年鑒》《新世紀詩典》《1991年以來的中國詩歌》《中國先鋒詩歌地圖》《中國口語詩選》等數十種選集。
2020年9月出版《那天晚上，月亮像一顆硬糖》（百花文藝出版社），即将出版小說集《荒野故事集》。此外出版過長篇小說《缥缈情史》（陝西人民出版社）、《再不相愛就老了》（文化藝術出版社）等各類作品。
提倡純詩寫作。2012年後，在寫作的部分意象詩中注入了戲劇張力，并把這些詩命名為 “意象戲劇”。
書摘試讀
尋找
我知道此刻，
你一定也在尋找我。
鑰匙的孤獨，
總是和鎖的一樣深。
海底
我對一個朋友說：
“你的内心真是清澈。”
而我的内心，已經渾濁——
不，那隻是我蓄意經營的海底
它也清澈，但布滿了
水草、屍骸、糞便、珊瑚和礁石
時間還給它投下了一些
沉船、瓷器和金币
我在心裡養着鲨魚
人海
夜色如水
從礁石狀的樓群
和水草般搖擺着的樹木間走過
我一直忍着，忍着
不敢開口
生怕天上那彎新月
把我釣起來
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="136">人們列隊等候我的到來</h1>
人們列隊等候我的到來
他們背着雙手
把答案藏在身後
如果我帶來的是勝利的笑容
他們會伸出一隻手
為我送上怒放的鮮花
如果我悲傷地垂下頭
宣告我的失敗
他們将舉起另一隻手
——以便擲出手中的石頭
回信
你寄來的那紙秋涼
我已經腌上了
它沉沒在我的抽屜裡
漸漸入味