民國時代，人文風氣都開曆史之先河，人文環境的巨變，使民國成為繼春秋戰國之後又一個思維最為活躍的時代，借此東風，湧現出一大批文化巨匠，大家才子比比皆是。
但也是受開放的風氣影響，文人們常常不滿足包辦婚姻，而拼命沖破還殘留的濃厚封建氛圍，去追求自己的自由與愛情。
顧颉剛，江蘇蘇州人，出生于書香門第，畢業于北京大學，是中國近代著名的曆史學家，稱其為“名家”、“大家”也不為過。
自幼接受着良好教育的顧颉剛，在清末民初時代大潮中，也滿腦子新思維，深受”西學東漸“之風影響。但身在家族的小圈子裡，他還是要無奈地面對”令人煩惱的美事“：娶妻。
若按照他的想法，是非要娶一位才德兼備，最好還有非凡容貌的女子為妻，這也是當時的男子都有的想法與娶妻标準。
那個時代的女子，哪怕是大家閨密秀，大機率都沒有啥文化，還要裹着小腳，滿腦子”三從四德“，伺候丈夫、公婆、姑叔，具有傳統的”道德素養“。
顧颉剛的父母，也跳不出這個延續了數千年的認識怪圈，給他張羅的未婚妻，是吳家小姐吳征蘭，出身富貴人家，達禮卻不知”書“，大字不識一個，楊柳小腰，蹒跚小腳，低眉順眼，一颦一笑，都帶着順從與謙卑。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="8">吳征蘭：小夫妻在婚姻中培養起感情</h1>
青春18歲的顧颉剛，與這位還大着自己4歲的”姐姐“過起了日子。剛開始，他對她沒有任何感覺，更談不上感情，從訂親時起，他隻是聞其名，而始終未見其人，直到洞房花燭之夜，方才識得新娘子的模樣。
與這樣的妻子相守，困于這種包辦婚姻之中，那個時代多半的文人會倍感窒息，離家出走者、背叛婚姻者，不在少數，但是顧颉剛卻是個例外。
他與陌生的妻子開始這段既沒有感情基礎，又沒有共同語言的婚姻，雖然顧颉剛抱着”男女之情舍吾婦外，不應有第二人耳“的心态去生活，但他并沒有把生活過成一潭死水。
他主動充當妻子吳征蘭的授業教師，隻要人在家中有空閑，他就握着吳征蘭的小手，一筆一畫地教她寫字，學習文化。
待字閨中時，吳征蘭從未接觸過書本文字，心思全在”女紅“上面。當丈夫顧颉剛甫一教她之時，這個溫軟的吳中女子，忽然發現自己是愛文字的，那一個個”方塊“，是如此的靈動誘人，加之身旁又有新婚的丈夫，吳征蘭學習文化的勁頭很足。
漸漸地，她學會了書寫名字、簡單地看書，隻是耽誤的時間太長，二十多歲的吳征蘭，不可能再像少女時代那樣靜心一人去深鑽細研，她還要侍奉顧颉剛的老祖母、繼母，操持着家務，養育女兒，再無過多精力去精進學業。
即便如此，顧颉剛這個外表嚴謹内斂，内心卻柔情似水的男子，依然在不知不覺中愛上了發妻吳征蘭。
小兩口把日子過得恩恩愛愛，如膠似漆，常常在家中相依相伴，聊天學習。
出乎意料的是，在這個家庭中，給吳征蘭受氣的，竟是那個年邁的長者，老祖母。傳統的大家庭中，老輩的長者，是最有權威的，他們舉手投足之間，都會令小輩們感到壓力。
也許是吳征蘭第一胎生下的是女孩，也許是她的身體自娘家時就弱不禁風，也許是嫁入顧家後，她的某次舉動，某句話惹了事，反正這個顧家的老祖母，就是看吳征蘭不順眼，千方百計地挑毛揀刺，惡語中傷，顧颉剛的繼母也跟着挑事兒，模挑鼻子豎挑眼，數落吳征蘭。
溫弱的吳征蘭心中有百般苦楚，卻無處發洩，她接受的傳統”女則教育“，是絕不允許她在長輩面前發火的，是絕不允許她有一絲一毫的反抗的。
幸而丈夫顧颉剛體貼妻子，他的關愛與照顧，是吳征蘭生活的勇氣，也是讓她感到人生仍有樂趣的源泉。
可是數年後，胸懷大志，一心想要做出一番事業的顧颉剛，還是離家北上，來到著名學府北京大學，師從胡适先生，精進學問。
吳征蘭感覺生活突然沒有了依靠，有如寒冬之中，猛地被人撤掉了火爐，溫暖散盡，全是寒意。
她内心倍感孤獨與凄苦，來自顧家長輩的責難，非但沒有減少，反而變本加厲，但這位賢德的女子，害怕影響顧颉剛的學業，每次代人捎信時，隻說”君勿念，侬安好“。
安慰人的話可以編着說，但内心的情緒，卻是真實存在的，那種抑郁并非是書信所能解決的，更何況吳征蘭并沒有實話實說，顧颉剛誤以為自己不在家時，長輩們轉變了觀念，妻子吳征蘭得到了照料。
難過郁積在胸中，給本有身孕的吳征蘭帶來了嚴重的損傷，以至于她早産生下第二個女兒後，身體每況愈下，月子還未出，就很快病倒了。
為了搶救妻子，遠在京城的顧颉剛數次寫信給家人，請求他們把她送到正規醫院去，而不是随便找個郎中敷衍了事。
但是家中長輩推三阻四，百般借口千種理由，就是不肯花錢把吳征蘭送到醫院，兩個月後，嫁到顧家七年的吳征蘭，在期待、悲涼之中撒手人寰，身邊唯有女兒的痛哭聲。
接到千裡之外的來信，顧颉剛淚如雨下，他難以釋懷，好端端的一個人兒，說沒有就沒有了，自己有心抗争，卻有心無力，隻能眼睜睜看着愛妻命喪九泉。
最令顧颉剛無法接受的是這邊愛妻屍骨未寒，老祖母與父親就來勸他續弦，把什麼“不孝有三，無後為大”，“家中香火，誰來延續？”之類的人倫炸彈，砸向顧颉剛。
生性善良重感情的顧颉剛決心抗争到底，不再向祖母、父母妥協，但他也知道，自己學業未成，若一味地與家人硬杠，有可能就會出現兩敗俱傷的局面，并且吳征蘭還給自己留下了兩個年幼的女兒，她們也需要有家人照顧。
一邊不能強硬表明态度，一邊又不願意違拗自己的心意，他感覺有些度日如年，對亡妻的思念與日俱增，對亡妻也抱着愧疚，他曾寫信給嶽父吳壽朋：
追懷故人，不勝其悲。未及期年，尤以為愧。每念征蘭，此之哀怨，真沒世而未有已也。
就這樣，他和家中長輩打起了太極，他不确定自己能否再遇到可心的女子，但他不想也不能讓自己那麼快就走出傷痛的陰影。
他需要時間，時間是最好的療傷藥，時間是最好的治愈劑。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="44">殷履安：粗通文墨的續弦良伴</h1>
時間一天一天地過去，寒來又暑往，顧颉剛的憔悴之色依然如故，好友葉聖陶、王伯祥等人，目睹着他沉浸在喪妻之痛無法釋懷的樣子，頗為心痛，他們多次邀請顧颉剛出來散心。
好山好水看不足，山水之間自有一股靈氣，能夠減輕不幸人的痛苦，哪怕是暫時的也好。
更何況，葉聖陶等人都是文學大家，知道在顧颉剛的心裡，除了愛妻之外，文化是他最為關注的部分。他們把顧颉剛邀請到甪直古鎮，他看到了令其癡迷的聖保寺唐代羅漢像，研究曆史的顧颉剛撲在寺内，全身心地研究起羅漢像。
在他廢寝忘食之際，好友王際祥有意讓自己的女學生殷履安幫助他，給他打下手。同時他還不失時機地，在背地裡向顧颉剛一再誇贊殷履安品貌俱佳，雖然是高國小曆，但她好學不倦，“許能是你的良伴”。
說者有心，聽者也有意。這麼長時間了，顧颉剛又當爹又當媽，盡管有家族前輩的照拂，但兩個年幼的孩子還是需要一個媽才好。
回到家中，他向家中的權威人物老祖母訴說了自己的想法。這位老太太眼瞅着寶貝孫子為亡妻吳征蘭形銷骨立，心疼得不得了，她心裡後悔當初不該那樣對待吳征蘭，也為孫兒的再婚之事，操碎了心。
聽到孫兒說已經有意中人，想要迎娶過門，老太太萬分高興。顧颉剛托人向殷家求親。不過，在此之前，他還是提前通過好友王伯祥，向殷家說明了三件事：本人身體虛弱；先室遺有兩女；上有祖母與繼母。
這三件事有如大山，意味着什麼，不言而喻，哪個人家願意将黃花閨女嫁入這樣的人家受苦，何況殷家也不算窮困，顧家也并非豪門世族。
但是，姑娘殷履安通過接觸，認定顧颉剛是自己心意相通的人，承新文化風氣影響，殷家比較尊重女兒的意見，百般不願意也拗不過女兒的選擇，正應了那句話：女大不中留哇。
婚後的顧颉剛還是要回到北京，與新婚妻子殷履安，兩個人一南一北，相隔千裡的牛郎與織女，隻能憑着鴻雁傳書，相比常人，他們的書信頻傳，字裡行間，都是說不盡的相思話，道不完的知心語。
僅後世收錄的顧颉剛寫給殷履安的信函，就達三百二十五封，密密麻麻的文字，是離愁，是愛戀，真是“為伊消得人憔悴，衣帶漸寬終不悔”。
老祖母在世時，殷履安代行孝道，既當賢孫又當孫媳，照顧老太太的生活，同時，她還要孝敬顧颉剛的繼母與老父，一日三餐，衣食起居，事必躬親，”慈孝之情，逾于尋常“。
在顧颉剛學成歸來在校任教後，殷履安又常幫他搜集吳地民歌、家鄉風物曆史傳聞，白天幫他謄寫稿子，晚上幫助顧颉剛“捶腿摩腿“。
殷履安因患疾病而終生未育，但她視吳征蘭的兩個女兒如同親生，正如孩子們後來所說：
她因愛父親而旁及家中所有人，唯獨忘卻了她自己。
顧颉剛的好友錢穆也不由得贊歎殷履安”其賢德異于常人，乃世間少見也“。
24年彈指一揮間，顧颉剛與殷履安，兩個相親相愛，誓言”執子之手，與子偕老“的恩愛夫妻，沒有想到分離來得是如此突然：1943年5月30日，殷履安因患惡性瘧疾而意外病逝。
殷履安的死，再次給予顧颉剛沉重打擊：人生本就是苦痛多，歡娛少，前有吳征蘭，後有殷履安，接連離他而去，顧颉剛十分悲痛，他在日記寫道“履安與予結褵整整二十四年，今日永隔幽冥，忍之痛絕”，“心思搖亂，不能從事，為之怅然”。
緣盡情難收，人亡義難消，顧颉剛内心的苦痛，唯有對月傾訴，把酒揮灑。
<h1 class="pgc-h-arrow-right" data-track="84">張靜秋：精明之人為愛犧牲</h1>
殷履安去世時，顧颉剛正屆知天命之年，“半世人生，半世蒼涼”，這份“蒼涼”源于失去兩位愛妻的傷痛，“人有義，天無常”，擡頭望蒼空，淚眼盈盈。
第二次回歸單身的顧颉剛，已是聞名天下的著名曆史學家，隻是生活上無人照料，終究不是辦法。朋友們又向他介紹了一位事業有成的女子張靜秋。
張靜秋早年畢業于北京師範大學外語系，學生時代就立志教育救國，她在家鄉徐州創辦了立達女中，專門招收女學生，以知識改變女孩子們的命運，繼而為改變國家命運盡一點綿薄之力。
隻是這位女強人為了事業而耽誤了婚姻，她在35歲時還是單身的大齡剩女。她的擇偶标準其實并不複雜：相處起來順心順意；對方要才德兼備，必須是才學蓋過自己的人。
冥冥中的緣分，使顧颉剛與張靜秋兩人喜結連理，顧颉剛的生活又翻開新的一頁，而對于張靜秋而言，她的人生也就此發生了巨變。
抗戰勝利後，張靜秋擔任徐州女子師範學校校長。這是一個特别适合她一展才幹的舞台，正當她雄心勃勃勾畫美好的事業藍圖時，生養的孩子拖了她的後腿，使她無法繼續管理學校事務，加之顧颉剛身體狀況不好需要人照料，張靜秋隻得無奈辭職定居上海。
此時的顧颉剛已是名牌大學曆史系的主任，在學術研究方面也是著作不斷。反觀張靜秋隻能呆在家裡照料她們的孩子。
張靜秋單身時接受了新思想新知識，一旦進入婚姻，她又不免地背起傳統思想的包袱，在家相夫教子。她的内心是不情願的，于是生活中，她與顧颉剛常有争執，隻不過還未危及到婚姻，因為顧颉剛了解妻子的心情，懂得她内心苦悶的根源在哪裡，隻得安慰她，寬容她。
生性精明的張靜秋在事業上無奈退讓，為愛為家庭做出巨大犧牲，生活中的一些瑣事，她發一通脾氣之後，可以不了了之。但是碰到曆次政治運動，她總是敏感而準确預感到危機，她勸導，甚至強制丈夫必須“認錯”，必須“低頭做人”，必須好好學習，接受“改造”，并且堅決不準他再碰古物與古籍。
張靜秋深知“識時務者為俊傑”，人存則一切都有，人亡則一切都無，她一遍遍勸導顧颉剛要緊跟時代步伐，“腦筋不要那麼死”，要以家庭、生存為重，至于顧颉剛熱愛的事業，可以暫時放在一邊。
知識分子氣特别濃郁的顧颉剛，在妻子的“逼迫下”，隻得把諸多舊信劄、研究成果付之一炬，心靈的折磨與摧殘，令他痛不欲生，正如他在日記中所寫：“火光熊熊，使予心痛”。
張靜秋與顧颉剛攜手走過36年，直到1980年顧老先生去世。風風雨雨數十載，張靜秋為了顧老先生付出了一生的心血，那是一種無私的奉獻，是一種無我隻有他的犧牲。
世間最難以說清道明的，就是男女之情，婚姻需要付出，婚姻需要妥協，甚至有時候還需要犧牲。隻是那個時代的女子還是無法完全擺脫掉舊思想的牽絆，因而，那個時代的婚姻，常常成就了男人，而女人生存得是那樣低矮。