作者：戈多
“劇組的番茄醬，絕了！”/《鲸魚遊戲》劇照
《熔爐》的導演黃東赫重出江湖了，這一次他和“網飛”Netflix攜手，帶來了一部重口的大逃殺網劇《鱿魚遊戲》。
雖說劇集本身乏善可陳，但片子裡頻頻出現的血腥場面卻生猛帶勁，有網友評論：“劇組的番茄醬，絕了！”
電影裡的血漿到底是用什麼做的？雞血、鴨血，還是番茄醬？衆說紛纭。
盡管以上答案都不正确，但影片裡的“假血”的确可以牽出一部“食譜”進化史。
最早的人造血漿可以追溯到劇場。
19世紀末期，恐怖迷們隻能在劇場尋求刺激。/網絡圖檔
19世紀末期，電影還未普及，恐怖迷們隻能在劇場尋求刺激。1897年，巴黎蒙馬特，一座僅有300個座位的迷你劇院在大名鼎鼎的紅磨坊附近開張。
這個名為大基諾（Grand Guigno）的小劇院，專注“邪典”話劇——暴力、殺戮、鬼怪、情色，凡是讓人“不舒服”的題材，它都會網羅其中。
很快，這個不起眼的小劇院上了報紙頭條：“鮮血”四濺，“眼球”爆出，讓你尖叫連連！
當時，不同的劇場都會有獨家的假血配方，但大基諾之是以能夠脫穎而出，是因為它的“血漿”格外真實——不僅顔色真實，而且“血漿”會在舞台燈光下凝固，這和真實的鮮血一模一樣：當血液從傷口流出，通常10分鐘後便會成為膠凍狀凝塊。
大基諾之是以能夠脫穎而出，是因為它的“血漿”格外真實。/網絡圖檔
大基諾劇院的“血漿”配方并不複雜，以甘油作為主體，然後加一些胭脂紅或紅色食用色素作為染色劑，最後再加入玉米澱粉降低“血液”的透明度。
甘油質地粘稠，而且光澤度很高，可以成功地欺騙觀衆的眼睛，制造出真實血液的張力。
随着電影時代的到來，傳統的恐怖劇場開始式微，觀衆們開始在大銀幕前尋求腎上腺素飙升的快感。
上世紀60年代，希區柯克的《驚魂記》成為心理驚悚片的開山之作。在著名的“浴室殺人”鏡頭中，導演使用了大量的巧克力醬，來呈現女主人公受害時噴濺的鮮血。
《驚魂記》中的巧克力醬假血，成為影史中最好吃的“血漿”。/《驚魂記》劇照
據說，當時擠壓瓶裝的巧克力醬上市不久，劇組人員便順手買了一堆，在拍攝時，瘋狂往浴池裡擠醬。
為什麼是巧克力醬，而不是番茄醬？這是因為在黑白片中，淺紅色的番茄醬并不顯色，相比之下，黑色的巧克力醬可以提供更深的色度。
然而，影史上最好吃的“血漿”并沒有持續多久，進入彩色片時代，“血漿”就沒那麼好糊弄了。
上世紀60年代以後，一名來自英國的藥劑師發明了一款名為KensingtonGore的假血配方。
和劇場時代的假血配方相似，KensingtonGore也由兩部分組成——染色劑，以及具有粘稠感的主體。 這款假血先以糖膠作為基底，然後再加入水稀釋，以食用色素調色，最後加入玉米澱粉。
考慮到這樣的混合物可能會在演員臉上糊很久，具有人道主義精神的劇組會在這款血漿裡加入薄荷香精，以便讓它聞上去宜人一點。
鬼才導演庫布裡克的恐怖片《閃靈》就使用了KensingtonGore假血配方。
每拍攝一場“血海”鏡頭，就要使用1368升的假血。/《閃靈》劇照
為了打造“血海”湧入走廊的情節，劇組不惜購買上千克的糖膠，因為每拍攝一場“血海”鏡頭，就要使用1368升的假血，而且這個鏡頭一拍就是好幾回。
不知道内幕的人，看到源源不斷運往片場的糖膠，還以為這是一部美食電影。
不過，今天的觀衆可能會抱怨，《閃靈》裡的血漿顔色不夠真實，這桃紅色有點出戲？
于是，好萊塢特效化妝師Dick Smith親自上陣，在KensingtonGore配方上改良，然後研發出了風靡好萊塢的血漿标配——Dick Smith Blood。
血漿制作指南。/視訊截圖
Dick Smith把糖膠換成了更便宜的玉米糖漿，然後加入兩種化學物質——用于“殺菌防腐”的對羟基苯甲酸甲酯，以及讓假血流動更自然的柯達潤濕劑。
然而，因為這兩種化學物質的加入，“血漿”不能吃了，由于潤濕劑有劇毒，演員必須小心翼翼，以免誤食自己的“血液”中毒。
在國内，各大劇組的“調血”配方更是清奇。從紅酒、紅糖，到蜂蜜、止咳糖漿，一個個假血配方宛若一場食療大賽。
有趣的是，盡管假血一直想方設法地模仿真血，但它始終不被允許“過分逼真”。因為審查制度會适當考慮觀衆的心理承受能力，盡量不能把大家“吓死”在影院。
為了通過美國電影協會的審查，馬丁·西科塞斯在後期處理《計程車司機》時，不得不把膠卷調色。/《計程車司機》劇照
為此，馬丁·西科塞斯在後期處理《計程車司機》時，不得不把膠卷調色，讓血漿往深褐色靠攏，以通過美國電影協會的審查。
類似的故事還有昆汀·塔倫蒂諾的《殺死比爾》，血漿亂飛的格鬥進行到一半，就突然變成黑白了。
無限趨近，但不能到達——這，就是假血的制作哲學吧。
參考資料：
[1] 假血的配方 | 《電影冷知識：當我們談電影時，我們在談什麼》
[2] 電影中“血”原來這麼做的 | 金錯刀
[3] 亞文化聯盟 | 巴黎的血與肉：大基諾劇院傳奇