作者|
首次亮相|藍字項目
潮水退去後，中超聯賽呈現出前所未有的虛弱。
年輕時參加過亞冠聯賽的廣州恒大和北京國安在小組賽中血脈淋漓。自2011年參加亞冠以來，恒大從未如此尴尬地輸掉比賽：四場比賽，沒有一次有效的射門。而郭安的年輕球員，哪怕是基本停球傳球都磕磕絆絆，也創下了中國俱樂部在亞冠聯賽中失利最大比分的紀錄——0：7。
誰能想到，在2013年和2015年，廣州恒大以冠軍的形式站在亞洲之巅。他們曾經以5-1擊敗南韓老将全北現代，并曾聲稱每支球隊都有3：0的"最低支出"。
此時，前一年火熱的食用油的夏季轉會視窗，在中國超薪限價令和防疫入職政策的雙重打擊下，不再出現大規模增援和巨星的宏大局面，甚至國内球員轉會的消息也屢見不鮮。
7月17日，河北退出比賽的消息基本得到證明，天津金門虎未付工資事件繼續發酵。讓整個聯盟開始有更多不穩定的味道。事實上，在賽季初，剛剛奪冠的江蘇蘇甯俱樂部宣布解散，多家職業俱樂部紛紛倒下，天津泰達倒下後得到了監管部門的支援。随着中超"史上最成功補強"保利尼奧，以及高水準外援的批量離隊，屬于"金元足球"的時代已經徹底結束。
随着泡沫的破滅，中國足球失去了更多的東西。
"在綠地上滾動的不是足球，而是黃金。
在2020年12月14日舉行的特别聯賽治理工作會議上，中國足協主席陳樹元表示："中超俱樂部的平均投資是日本J聯賽的3倍，南韓K聯賽的10倍;中超俱樂部一線球員的薪水是日本J聯賽的5.8倍，是南韓K聯賽的11.67倍。這些數字是驚人的。"
"我們還沒有醒過來嗎？我們的良心死了嗎？你想繼續生活在這樣的足球環境中嗎？
打擊"金元足球"的号角正式吹響。風向一轉，過去那些砸錢砸出中超的大佬們，突然變成了"無良心"的人。
随後，投資上限、工資上限、中性名稱改革等政策接二連三。該政策規定，中超俱樂部的年度總支出不得超過6億元人民币，中超聯賽本地球員的最高工資為稅前500萬元，外國球員的最高工資為稅前300萬歐元。
雙重限制已經出爐，過去10年來一直瘋狂燒錢的中超聯賽，其運作邏輯和格局正在發生颠覆性的變化。原本由超級巨人廣州隊挖出的深城河，正在慢慢變淺，甚至消失。
在這個有曆史記載的足球泡沫破滅中，許多人認為"中性名稱改革"是壓垮職業俱樂部的最後一根稻草。
畢竟，在輸錢的資本博弈中，品牌曝光被視為體育産業最重要的利益。球隊名稱不得包含其他法人或非法人組織的名稱，不得使用俱樂部股東或股東關聯公司的字型大小、企業名稱或品牌名稱，這對長期習慣于"标志越來越大"的房地産開發商來說是一個緻命的打擊。
"他們撫養的孩子不能被賦予他們的姓氏。輸血26年，換來這樣的結局。建業老闆胡寶森很郁悶。
2020年最後一天，河南建業足球俱樂部釋出公告，更名為洛陽龍門。
一家擁有26年曆史、從未改名的省級俱樂部，在足協中性名稱的壓力下，變成了偏僻角落的城市俱樂部，球隊主場從鄭州搬到了洛陽，球迷的崩潰感尤為強烈。
憤怒的球迷在體育場外舉起橫幅
九天前，河南建業官方微發出多達10個替代中性名字，呼籲粉絲投票。其中，《河南中原》和《河南航海》在選票方面一路領先。投票結束後，洛陽市文化旅遊局突然出來尋求與建業結婚。
在沒有任何事先宣布的情況下，法方設定的時間迫在眉睫，最終建業選擇了一個外界完全不為人知的名字。一經發，巨大的心理差距讓追随多年的粉絲立刻崩潰了。
47歲的何洪生，從1994年到2019年春秋25日，沒有給建業留下一場主場比賽。
"1998年，河南足球沒有死，死于2020年12月31日。河南建業于19：00釋出更名公告，24分鐘後，何鴻生更新了朋友圈，建業的團隊标志從顔色變為灰色。
12小時後，何鴻生再次更新了朋友圈和視訊号碼。标題"25年來進入曆史"伴随着一張球衣在中間被燒毀的照片。在機身外圍，在冰點以下，在數十名保安面前，紅色長袍與火交織在一起。
燒球衣的球迷是何鴻生的朋友，有兩個兒子，河南建業是他唯一的精神寄托和生活愛好。當晚，他退出了所有球迷團體，去掉了建業的标志，給何洪生發了200多字的告别宣言："兄弟，你知道，我自己不看除了建業之外不關心任何人的人，包括五大聯賽和世界杯。對不起，我不想每天再看到傷口......"
在輿論的壓力下，洛陽龍門這個名字被束之高閣。最終，河南建業權衡了各方意見，敲定了"河南松山龍門"。地名的奇怪組合使人們暫時不知道從哪裡開始。
魔劇繼續上演。
當恒大高層發現許家印有幾項更名計劃時，徐博斯一言不發地對廣州隊做出了決定，并于1月22日正式宣布，稱該名稱已經通過工商變更注冊，新賽季球隊正式命名為廣州隊。
結果，我轉過身來，發現上海上港的新名稱叫上海港，而縮寫還是上港。把邊球踢得如此華麗，居然通過了足協的稽核。很難不去想上海上港前總經理、足協主席陳淑媛的身份。
在接受白岩松的專訪中，陳淑媛拒絕了興趣傳遞的猜想。
"其實我個人不贊成這個名字，我覺得可以有更好的文化名字。但公司報案了，審計專家委員會最後才告訴我，他們按規矩通過了。"
這個答案顯然并不能解決争議，但它非常适合程式的名稱 - "白色問題"。
白岩松專訪陳淑媛
遭受不平等而不遭受寡婦是人性的正常狀态，也是資本的正常狀态。
同樣的真錢和白銀踢足球，中國人的廣度和深刻性不僅僅是你懂的。
2月24日，國内媒體報道稱，上海上港更名為"上海港"後，廣州隊向足協提出了一個新的中性名稱，球隊将其命名為"廣州恒久園"。巧合的是，尚未敲定更名的北京國安向足協"北京國泰民安"彙報。俱樂部改了名字，改成了一場"成語比賽"。
這種行為藝術足以看到它背後資本的恐慌。疫情期間，團隊的運作就像如履薄冰，如果連冠名權都被剝奪了，投資團隊又有什麼意義呢？許多曾經以最火爆的節拍踏上舞池的"超級玩家"，選擇在最困難的時刻及時止損，一個接一個地離開現場。
2月28日，中超聯賽新冠王江蘇足球俱樂部宣布暫停營運。
天津泰達在宣布更名為"金門虎"後，未能在當天17：00的"大限制"前送出準入資料，默默地"宣告"不具備參加新賽季中超聯賽的資格。
泰達集團宣布撤資，金門老虎俱樂部成為"必死之虎"。中國足協立即通知杭州綠城，準備進入替補中超聯賽。為此，綠城放棄了舉辦中國甲級聯賽，轉而為中超聯賽做準備。
進入3月份以來，綠城的轉會操作有所加速，一方面是操作馬修斯和迪諾的回歸，另一隻手是用深腳抓住瓦卡索，用國安抓住索薩，聯系一些一線隊提供後場外援，投入大大加強。
忙了半天，結果"指令複活"設定好了。
即将離開葬禮的天津金門虎被拉去接受人工呼吸，經過一次搶救，奇迹般地出現在了足協公布的三線聯賽報名名單中。
網友們集思廣益，貢獻了一波可笑的"中性名字"，比如：天津不倒翁足球俱樂部、天津仙虎足球俱樂部、天津永盛永石足球俱樂部、天津關系硬足球俱樂部......
而浙江綠城失去了妻子，折戟了士兵，沒有資格參加中超聯賽，也失去了在中國甲級聯賽中舉辦比賽的權利。
彌漫在中國足球聯賽的荒謬感正在加深。在中超聯賽混亂世界的漩渦中，也有大量茫然不知所措的球員。
踢足球到二十八歲或九歲，想換職業，沒有其他技能可以動手;中場休息，一年沒有比賽資料，然後明年去球隊，繼續職業生涯甚至是一個問題。
今年3月4日，德國轉會市場網站中國站管理者朱毅在推特上表示，他可以幫助球員和教練制作履歷和個人頁面。出乎意料的是，我一夜之間收到了五百多封電子郵件，其中包括許多在國外有經驗的民族品牌和玩家，他們的名字都很熟悉。
在金源足球的鼎盛時期，球員們被逐一哄騙出天價，但泡沫破滅後，他們發現自己隻是一個單純踢足球的工具，轉會市場的籌碼，俱樂部玩具，沒辦法談判工資，奔向仲裁，久久争吵無果;跑到球場上，體育案件法庭不接受;跑去拉橫幅，制造社會"不穩定因素"。
在整個職業發展改革中，他們看似美麗，但其實是話語權最小的那群人。
一些沈鑫球員在接受《東方體育日報》采訪時表示："今年的球隊太難找了，薪水多少，穩定，能有球打，哪怕是冠冕我認得。一位來自天海的球員說："無論你走到哪裡，現在的要求都不高，不要丢掉工作。"
但在時代車輪的無情碾壓下，如此卑微的目标或許難以實作。
時間回到漩渦的開始。
2006年3月7日，沈陽，春寒。遼深晚報體育記者郝洪軍接到一個陌生男子打來的電話："我有證據證明，很多人都參與賭博和操縱比賽，我需要你來上海采訪。
下午3點.m，郝鴻軍來到上海，秘密會見了舉報人H，采訪持續了6個小時，舉報人透露了大量玩家參與賭博的事實。此外，他還提供了一張3米長的銀行卡交易票據：賬單上的錢額非常大，隻有10萬多元，支付時間非常集中，總是在特定的時間段——往往與足球比賽相吻合——神秘的錢像雪花一樣飛舞。
博彩集團的真正博彩公司，往往在澳門或國外，而且在中國都有代理商，也就是小博彩公司，直接聯系玩家或教練，達到控制比賽的目的。
為了追讨賭債，控制玩家，歹徒參與，綁架，活埋，砍人，毆打裁判......足球和中國足球逐漸成為兩種截然不同的運動。
2009年8月，公安部成立"反賭反黑"專案組，因涉嫌扣球，曾在世界杯上演世界級撲救的江津，封堵羅納爾多的射門，争奪球，擊中對手，當場暈倒，以及隊友沈思，2010年因收受數百萬賄賂踢假球、操縱結果而被專案組帶走。的遊戲，并于2010年被特别工作組帶走進行調查并入獄。
因受賄入獄的齊紅是中國隊參加2002年韓日世界杯的最大貢獻者之一
"小魚"不停地把"大魚"拉出來，那些被卷入風暴的人是教練、俱樂部上司，甚至是足協的進階官員。撕下遮羞布，人們震驚地發現，中國足球的内髒早已腐朽。
這場戰鬥結束後，中超聯賽受了重傷，失去了大量贊助商，重傷的球迷高喊"珍惜生命，遠離足球"。
與足球低迷不同，當時的恒大正處于勝利崛起的時期。2009年11月5日，恒大正式宣布在港上市，徐家印成為當年福布斯中國富豪榜首。
一些上司者喜歡足球，并不斷說他們想讓中國足球崛起，即使周期很長。
不管他是否注意到了這一點，徐老闆都開始參與進來。2010年3月，恒大地産集團斥資1億元買下廣州藥隊，該隊因商業賄賂操縱比賽結果而降級處罰。俱樂部更名為廣州恒大後，做的第一件事就是替換前教練彭衛國，簽下南韓"鐵将"李長洙取而代之。那個賽季，李長洙率領球隊奪得2010年中國甲級聯賽冠軍，并提前四次成功超越。
2011年3月18日，在恒大俱樂部全體會議上，徐老闆大聲抛出了"三年奪得中超聯賽冠軍，五年奪得亞冠"的三個承諾。"
這個詞傳開了，他因為做夢而被嘲笑。
前國腳謝輝公開嘲笑道："如果你不把它當成笑話，那麼你的大腦一定是進了水裡！"
北京電視台主持人魏義東甚至在節目中諷刺道："打得好，世俱杯有賴于你。"
不到五年後，徐老闆向足球界證明，公衆對金錢的力量一無所知。
當然，恒大足球的成功，除了有錢，還在于對職業的尊重。
過去，當中國俱樂部買人時，經紀人會把合同到期的外國助手的履歷統一交給球隊選擇。"特工們想吃什麼就吃什麼。
恒大一上台，就開創了獨立訂購的模式，直接派球探到巴西"購買"高素質的球員。
以350萬美元的轉會費簽下前場穆裡奇，次年以1000萬美元的轉會費引進巴西聯賽最佳球員孔卡，恒大再次創下中國職業足球聯賽成立後轉會費的新紀錄。
與此同時，恒大開始以高價引進國内頂級球員。高林，在亞洲杯預選賽中上演帽子戲法，并立即收到多家外國俱樂部的轉會邀請;2007年轉會至英超查爾頓足球俱樂部的鄭志、2009年9月與蘇超凱爾特人簽約的鄭志，以及一些國腳，都被都囊在了恒大的口袋裡。
大多數球員被安置在恒大的房地産半島酒店。所謂禦苑的設計，使玉景半島猶如廣州"凡爾賽宮"的郊區版，裡面的庭園和建築都模仿着巴洛克風格。
徐家印在酒店南側也有住所，允許玩家使用停泊在碼頭的遊艇，偶爾使用私人飛機接球員參加比賽。球迷們也跟着曙光走，在恒大奔向超級賽的第一年，許嘉印經常自掏腰包，組織400多名球迷前往全國各地的客場球場加油。
2012年5月15日晚，孔卡打進了與恒大晉級亞冠小組賽能力相關的點球後，李長洙像個孩子一樣興奮，擁抱了所有人。
不到一天後，當他在曼谷機場轉回廣州時，李昌洙身穿灰白襯衫，手裡拿着一支香煙，看着大玻璃窗外起起落落的飛機，表情悲傷。
李長洙被解雇的原因是，這位名叫"銀狐"的世界冠軍教練即将進入恒大。
在意大利，教練的季中任命被稱為"跳火車"，這是一個極其冒險的舉動。64歲那年，裡皮跳上了恒大的火車，這已經過了賽季的一半，最根本的原因是恒大提供的天價年薪。據恒大内部消息人士稱，力疒的整個團隊每年的收入約為1000萬歐元。顯然，即使是被獻祭壇的人物也無法抗拒這樣一個天文數字。
2013年11月9日，恒大足球隊在裡皮的帶領下闖入亞冠決賽，最終奪得冠軍。這是中國俱樂部首次赢得亞冠冠軍。
裡皮在中國執教時的高光時刻
比賽結束時，央視直播螢幕上出現了"廣州恒大，亞洲之巅"八大人物，裡皮和球員們興奮地擁抱在一起，埃爾克森親吻着鏡頭前的恒大隊徽，球迷們用濕漉漉的眼睛唱起了大海和天空。人群沸騰的景象，隻能與2001年中國申奧成功相提并論。
那天，恒大為失落已久的中國足球開了一槍。這也拉開了金元足球的前奏。
作為提升"國家軟實力"的英雄，徐老闆當年兩會都相當低調，被大家看得遍體鱗傷的愛馬仕腰帶，悄然被七隻狼取代。
追求利潤是商人的天性。每年燒掉十幾億元的徐老闆，當然不是純粹為自己的感情付出代價。
進入足壇後不久，他在媒體朋友面前盤算了一個賬号："如果你在央視上做廣告，大概是每秒15萬元。中超聯賽開幕時，25家電視台直播，300多家媒體報道，11名運動員身穿印有"恒大"字樣的球衣，90分鐘隻需支付4萬元。"
十年後，足協實施的中性改革，徹底摧毀了投資者的一廂情願。
踢足球本身并不賺錢，足球帶來的"資源"可以賺錢。中超球隊河南建業的投資者建業集團董事長胡寶森說："我從來沒有以足球的名義向政府索要任何東西？言下之意是，他本可以以足球的名義訂購一些東西，但他不想要它。這句話說明了房地産開發商玩球的更模糊的目的：與政府建立良好關系。
2015年以來，蘇甯、格陵蘭、華夏幸福、佳兆業等資本巨頭陸續入局，球員價值和俱樂部營運費用不斷被推高。足球的金元戰争開始了新一輪的更新。
2010年，許家印斥資1億元買斷廣州足球俱樂部的所有權，五年後，張金東斥資5.23億元從江蘇國信集團手中奪得江蘇國信聖天俱樂部。在當時的新聞釋出會上，張金東發誓蘇甯的足球不是心血來潮，"我自己就是超級球迷，最喜歡德國隊。"
蘇甯集團副董事長孫為民更是驕傲，"蘇甯應該是百年企業，俱樂部也應該是百年俱樂部。"
沒有什麼比2016年的轉會市場更能凸顯中超聯賽的興奮了。上海上港以1850萬歐元的價格招募了恒大的前中超射手王埃爾克森，以發射軍備競賽的發令槍;六天後，蘇甯創下新紀錄。拉米雷斯以2800萬歐元的價格從英超豪門切爾西簽下，成為2016年中超聯賽的新冠，中超外援也進入了"2億元"時代。
又過了一周，恒大以4200萬歐元的天價将馬丁内斯從馬德裡競技引進，重新奪回了中國超級标準的王者;這一次蘇甯反應較快，當天釋出消息，打破亞洲足球3.5億元紀錄，從頓涅茨克礦工手中挖走特謝拉。來回手腕斷裂暫時結束。
短短半個月，中國超标之王在蘇甯和恒大之間四次易手。當時有人計算，在接管江蘇俱樂部不到兩個月後，蘇甯燒毀了12個小目标。
資本的暴力侵入，徹底打破了球類市場的正常生态。其他俱樂部要麼會竭盡全力，要麼在這場混戰中不斷被邊緣化。
瘋狂的國内足球市場在2017年達到頂峰。
16家中超俱樂部的總支出近4億歐元，第二次位居世界第一。排名第一的兩家俱樂部是河北華夏幸福和天津權健。雖然上海上港隻用了不到7000萬歐元，但它創造了中超曆史上的轉會紀錄：
6000萬歐元引進25歲的年輕球員奧斯卡。
2017 冬窗标簽大王奧斯卡獎
這個價格幾乎接近歐聯杯頂級巨星的轉會費。但根據轉會市場網站上的評估，這位前切爾西球員隻值3500萬歐元。奧斯卡轉會後的年薪為2000萬英鎊，是當時世界第三，僅次于梅西和羅納爾多。
"人們很愚蠢，他們有很多錢，他們來得很快。幾年前的一段話被複活了。不願被抛在後面的權健老闆舒玉輝甚至在天津電視台表示：不排除花21億元引進梅西的可能性。
據《東方體育日報》報道，中超市場的轉會投資從2014年的7217萬歐元迅速擴大到2017年的4.03億歐元。根據德國轉會市場網站的資料，從聯賽的淨投資資料來看，中超聯賽曾經是世界上最昂貴的足球聯賽市場。
畢竟關鍵位置的外援數量是有限制的，搶奪之後，球隊就要和國内球員競争了。
做過足球經紀人超過15年的孫斌，見證了金币的浪潮席卷而來，國内球員的轉會費從2300萬元膨脹到6000萬或7000萬元，超過十二十倍。中超球隊河北華夏引進的趙雨浩、張承東甚至突破了1億大關，甚至趙雨浩、王永波、崔敏、金陽陽、張文钊等國足邊緣球員也被揣測到1000萬歐元以上。在薪水和實力的巨大差距下，場上圈出來的不是技能，而是"白碉雞"的身影。
在引入旨在磨練年輕球員的U23政策之後，事情朝着更神奇的方向發展。
國足教練裡皮的一句話"可能是鄭志的接班人"無意中讓長春亞泰隊的U23球員何超漲到了2億元，相比轉會市場的統計，溢價高達60倍。
要知道，成為英超射手之王的"亞洲兄弟"，南韓球員孫興慜，從德甲的勒沃庫森轉會到英超的托特納姆熱刺，轉會費隻有3000萬歐元，相當于2.3億元人民币。
在瓜分了少數幾個"實力派系"之後，不能上場的年輕球員在轉會市場上也變得競争激烈。
蘿蔔賣出了"人參價"，甚至比當年的"人參"還值錢。
球員價值飙升，中超球隊營運成本上升。
2017年，廣州恒大足球俱樂部虧損12.3億元，2018年虧損18億元。加去2018年營收6億元，恒大團隊2018年總營運成本為24億元。截至2018年底，恒大足球俱樂部的總負債為41.1億。另一方面，上海上港足球俱樂部在2018年花費了23億元人民币。這些是頂級俱樂部，一個俱樂部需要多少投資才能降級才能成功？2016年的答案是5億，到2018年，它将超過10億。2010年，中超俱樂部的平均支出僅為4550萬，而2012年為2億。
對于财力不足的俱樂部來說，超級的成功無疑是一場噩夢的開始，源源不斷的更新投資可能會将落後的企業拖入絕境。從球員的角度來看，在他們的水準上，他們根本無法在中超聯賽中長期生存。
是以，中超之戰就成了考驗演技的舞台，大家"你謙虛我讓"，你傳球失誤，我把球帶出界外，關鍵時刻總有無窮無盡的鎖鍊。
在2019賽季最後一戰的焦點對決中，超火熱的長春亞泰1-4輸給了黑龍江FC，演技不佳被認定後，陪同球隊遠征的亞泰球迷憤怒地撕毀了為球隊加油的旗幟，整個體育場一團糟。當隊長張曉飛帶領隊員們到看台上感謝現場時，球迷們大喊大叫，罵罵着幾乎要掀翻天花闆。
即使在财力雄厚的中超球隊中，前鋒、中場等進攻的關鍵位置也牢牢掌握在外援之下，國内球員的參與度不高，難以鍛煉。當然，國家隊的表現并沒有實質性的提升，走出去還是不能改變"送分給小夥子"的命運。
嚴格地說，俱樂部在洲際比賽中的表現并不能完全代表國家。在中超聯賽如火如荼的歲月裡，巨星們聚集在一起，球場水波逐流，熬夜的英超老球迷願意打開電視看中超聯賽。但國家隊的水準仍然受到批評。很快，"讓國家足球隊打入世界杯"的風聲從足協總部吹來。
總能抓住機會的徐主帥，一言不發地把"第二宮"的裡皮交給了國家隊，還自費支付了裡皮在國家隊的巨額薪水。
裡皮、徐家音
2019年9月7日，國家足球隊舉行世界預選賽冠軍宣誓儀式。會上，裡皮帶領隊員們集體宣誓，中國足協主席陳淑媛緻辭，向在場球員和教練分發了經典的紅色閱讀書——《紅星照亮我去戰鬥》。深受鼓舞的選手們來到賽場，并沒有展現出潘東子的革命精神。憑借國家足球隊最後15分鐘的烏龍球包，叙利亞隊赢得了勝利，并笑出了3分。
在賽後新聞釋出會上，裡皮宣布辭去國家足球隊主教練職務，"如果我代表這樣一支球隊，那麼我不想搶錢，我賺了很多很多錢，我不想搶錢，現在我宣布辭職，這個決定是不可撤銷的。"說完，他轉身離開了球場，徑直走向了球隊的大巴。
經過兩次入場和兩次國家足球元帥，裡皮以前的精神勝利方法被完全無效。
對于這支無法挽救的球隊，他最後的評價是："沒有鬥志，沒有欲望，就沒有勇氣。"
這是一個泡沫，總有一天它會破裂。
裡皮放棄數億美元年薪離開的那一年，中國的房地産也恰好達到了一個拐點。
監管層層增，央行進一步收緊了房地産行業的貸款。2020年是青年無節制的一年，疫情對經濟造成沉重打擊，央行和住房和城鄉建設部在房企債務中提出了"三條紅線"。依靠雪球快速擴張的房地産公司突然從鍋底抽身而出。
在财務上，代價高昂的足球首當其沖地受到投資削減的沖擊。
首次奪得中超聯賽冠軍的江蘇蘇甯在108天後宣布解散
據南方周末記者不完全統計，自2020年以來，中超、中甲、中乙三個職業聯賽共有18支球隊暫停營運或解散。
2019賽季結束後，蘇甯俱樂部的許多員工都明顯感受到了集團對營運成本的控制。他們甚至懷疑新任俱樂部主席王喆是"帶着省錢的任務來的"。
一是除球員、主教練以外的其他員工的比賽獎被下調，疫情期間，球員的工資也被拖欠，俱樂部甚至從洗了十幾年球員衣服的兩名洗工辭職，總年薪在30萬元左右或40萬元左右。後來，球員們的衣服被球隊經理和車手洗了。
在蘇甯擊敗廣州恒大淘寶奪得2020年中超總冠軍的曆史性夜晚，人們都在猜測董事長張金東将如何獎勵球隊。
結果令人震驚。
團隊收到的所有指令都是張金東發出的"表彰"嘉獎令。這也是俱樂部最後一次收到該組織的消息。
在從蘇州傳回南京之前，玩家們在微信群中收到了一條通知，說慶祝宴會被取消了。這引起了包括桑蒂尼在内的幾位外國助手的極大不滿。他們早就決定不參加随後的足總杯，但為了參加慶祝宴會，他們特意改票回家。
2020年12月26日，蘇甯集團30周年慶晚宴恰逢資金壓力最大的時期。根據蘇甯的年報資料，截至2020年第三季度末，蘇甯樂購賬戶上的貨币資金僅為308.37億元，其中200多億元對限制性資金無響應;而同期，蘇甯樂購的短期借款為280.97億元，一年内到期的非流動負債為46.16億元，總額超過300億元。
兩個月後，在2021蘇甯集團春節團通路。張金東提出，"對于那些不在主零售軌道上的人，要主動做減法，縮小戰線，關門，切口。"
顯然，足球是應該被削減的。
春節過後，球隊原定于2月18日集結，在新賽季前進行冬訓。但直到那天，球員們和教練組還沒有收到任何關于他們回歸球隊的通知。曹睿是球隊的助理教練，當時，他和球員們開玩笑說，他今年可以再休息幾天。等了幾天沒動，大家都感覺到不對勁，有人問微信群的上司，對方要求他們"等俱樂部通知"。
10天後，他們等待俱樂部停止營運的消息。
自中國足球職業化以來的27年中，它是第一家在赢得冠軍後立即宣布解散的頂級聯賽俱樂部。
挖掘機駛入了徐莊足球基地空置了近四個月的兩片天然足球場，辦公樓西側印上了一面"我們家"的牆，連同整棟樓一起淪為瓦礫。距離足球基地步行不到3分鐘，是蘇甯集團總部大樓。4月下旬，基地與總部之間的廣場上，"蘇甯青年訓練"的橫幅尚未拆除，一個标有"共同成長"口号的智語牌正站在旁邊。
蘇甯青年訓練基地
随着俱樂部的停賽，江蘇青訓梯隊也被解散。從U15到U20，每個梯隊大約有25人，總共有150名小球員。在頒發免費認證後，他們必須找到新的出路。
3年前，經過3輪選拔，肖哲從數十名球員中脫穎而出，入選U15梯隊。"我當時有多驕傲，現在我有多後悔。江蘇隊停賽後，肖喆提出去其他隊伍試訓，但被父親拒絕了。
青訓隊的訓練與一線隊不同，在25人中，實際成長速度不高，最終能踢出職業足球的人寥寥無幾，一個年齡段可能隻有四五棵好苗，這是職業足球的法則， 更多的孩子會因為資曆平庸而被淘汰。
從某種程度上說，原來的青訓體系可以為他們的未來提供出路——即使他們不能踢職業足球，也可以在高中畢業時通過大學專業學生。現在這條路也被切斷了。
原來的梯隊孩子在南京外華學校河西分校學習，這是一所私立學校，每學期學費15000元，不含食宿。今天，沒有俱樂部的支援，許多父母無力支付學費。由于教育資源匮乏，家長很難将子女的入學登記轉入公立學校。
繼續教育迫在眉睫，未來是混亂的。
"你必須問這些孩子現在是否想踢足球，他們都想踢球。但是，作為父母，我們不能讓他再冒任何風險。我們的孩子浪費了三年的上學時間，不能再浪費了。"
江蘇隊梯隊管理部原主任陸成曾聯系過很多家長，他知道普通家庭選擇支援孩子踢足球的夢想，把孩子送到職業俱樂部，是多麼複雜的心理掙紮。
國内俱樂部發展青年訓練，安全體系如此薄弱。一旦俱樂部停止服務，隻有孩子和父母才能承擔全部後果。
"從長遠來看，誰敢把孩子訓練成足球？"
在過去的十年中，快速成功和快速盈利不斷滲透到中國足球的血液中。
在金源足球泡沫破滅後，人們開始明白，中國足球的問題歸根結底是由于缺乏系統的球員訓練路徑。
遠見卓識的徐老闆早在2012年就提出"為國家培養兵"。在恒大皇家馬德裡足球學校開幕式上，他表示，通過8到10年的努力，廣州恒大隊将建設成為一支"由所有國内球員組成的球隊"。
2013年，在"恒大足球八法"傳導大會上，徐家印進一步提出了"全華級"的概念——一個希望在未來5~8年内實作"全華級"的足球俱樂部。
在2020年新賽季的第一階段，在廣州（原廣州恒大俱樂部）的35人名單中，兩名大牌外籍球員保利尼奧和塔利斯卡被困在巴西——是以，算上6名入籍球員，陣容中所有球員都是中國公民。
"隻要思維不滑落，方法總比困難多。
這樣，徐老闆确實實作了9年前提出的"全華班"目标。雖然以一種相當黑色幽默的方式。
随着超級外援戰略的不斷下滑，越來越多的球隊開始抄襲恒大的工作。提高政治意識，努力打造一支中國本土化的高層團隊。
然而，"全中班"一出現，大家都傻眼了：外援還是這些外援，但團隊又給了他們"安置費"，并把他們的國籍改成了中國。
本來想通過這次行動立即提高球隊的實力，期待"歸化同化"，原本匆匆忙忙的外國球員，在加入中國國籍後，立即打破了金體，地位的下降非常明顯。Axon在2013年和2014年的73場比賽中打進了64個進球，而去年的23場比賽中隻有7個進球，其中許多是點球和定位球。
歸化球員Axon
至于身材走形的羅國富，在中級聯賽中繼續迷失的蕭桃濤，以及被魯能"送回"葡萄牙的德爾加多，更是難說。
為了改變國足"弱鋒"的現狀，入選的球員大多是前場位置的進攻球員。然而，在去年的聯賽中，前16名射手找不到歸化球員的影子，進球最多的國内球員是魏世豪，他隻在聯賽出場10輪就打進了8球。
職業聯賽的繩索難以解決國家隊的困難，入籍已經進行了很長時間，效果甚微。
随着發展戰略的轉變，恒大自2017年以來減少了對"軍備競賽"的投資，逐漸在轉會市場實施"隻進不出入"的政策。但由于俱樂部本身沒有任何造血能力，損失仍然沒有及時刹車。
據《足球新聞》估計，自2010年3月接手廣州隊以來，11年過去了，恒大足球共投資130億元，财報估計虧損約73億元。
廣州恒大的保利尼奧、塔利斯卡，甚至大連一方的超級外援卡拉斯科、穆舍奎和哈姆西克，上海上港的外援浩克、阿諾托維奇等人，北京國安的核心奧古斯托等都離開了，除了工資帽等限制外，導緻無法與外援續約，還有非常重要的因素， 就是俱樂部知道，是時候削減開支了。繼續燒錢，增加投資是沒有意義的。
"在三年内登上中超聯賽榜首，在五年内登上亞洲榜首。
五年前，在蘇甯正式接手江蘇隊的動員儀式上，董事長張金東以極大的勇氣喊出了球隊的中長期目标。
江蘇蘇甯足球俱樂部訓練基地逐漸荒蕪，枯葉散落在休息座位前
時至今日，當俱樂部的訓練基地被枯葉和雜草占據時，江蘇隊原隊長吳曦帶領中國隊再次進入世界杯預選賽亞洲區前12名。
看着螢幕上身穿五星紅旗球衣的歸化球員，心情複雜的人不禁重新思考：
這麼多年過去了，中國企業在足球上投入了這麼多錢，究竟還剩下什麼呢？