作者/伊米三升
編輯/邵邦
"這是搖滾，民謠你X！"
在Gojoren的專輯《縣城》的評論部分，一位"聽了十三年中國搖滾樂"的聽衆爆發了責罵。
恐怕五條人沒想到，2009年發行的這張專輯，在11年後，會引起這樣的争議。
争論音樂分類的目的，從來不是為了說服，而是為了展示，為了展示品味、經驗和遠見。五條人到底是什麼？
十年前，它們确實被認為非常受歡迎;十年後，有人說這是一個搖滾樂隊，有人說他們正在演奏實驗音樂，這聽起來比"民謠"更陌生。
Gojo"死了又回來了"好幾次，最終在hot5中排名第二，但許多關于他們的評論都繞過了音樂。/樂隊的夏天
與五條人相比，同舞台上的野孩子更是"民歌"。在民間圈子裡——如果真的有一個民謠圈子，野孩子就是一個标杆。
這兩個樂隊可能看起來不同，但實際上有很多相似之處。無論是Renko随身攜帶在口袋裡然後放在舞台上的麥克風，還是野孩子堅持"民歌是否流行"，它們都來自土壤，而Lexia相比之下隻是一個人造視窗。
綜藝節目帶來的"破圈"效果無疑是令人欣慰的，人氣和觀衆明顯增加。
單槍匹馬打造"民歌在路上"标簽的三月唱片創始人陸忠強表示，一檔成功的綜藝節目帶來的超圈效應，或許無法通過數千萬的宣傳費用來實作，"我覺得這是個好時代，就連綜藝節目也開始與獨立音樂産生關系。"
在這個"好時代"，遊戲以前所未有的形式進行，玩家和觀衆都處于規則的新狀态，民歌會發生什麼？
野童樂隊演唱的《黃河民謠》被誤認為是民歌改編，但實際上最初是野童演唱的。/樂隊的夏天
2006年，《中國新聞周刊》發表了一篇題為《都市民歌的純真時代》的文章，當時"一切都沒有看起來那麼糟糕"。《賢惠》、《在路邊》、《世界會好嗎》......民謠圈的潮流正在滾滾而來，人們稱今年為"新民歌元年"。
不過，在文章的最後，作者關切地提到："它的出現，能否改變流行音樂的格局，并不是首要問題，而純真時代的都市民謠，一旦進入主流運作的層面，就會像校園民謠的後期被模仿和丢失， 這是最令人擔憂的。"
十多年過去了，這段經文似乎是一個已經應驗的預言。民歌的失控和堕落同時發生，對于最初的民謠聽衆來說，這一切可能比想象的還要糟糕。
離開北京圈，你還能談談民歌嗎？
像文學和電影一樣，大部分音樂曆史也可以追溯到北京。上世紀末，所有年輕人都想去北京，而那些激情和理想，隻有到了北京，才能實作。
長期以來，北方音樂就像國語的推廣一樣勢不可擋，偶爾唱方言的人大多是國語的近親。
當Gojo也被認為是一個民謠樂隊時，它被南方周末授予"年度音樂獎"。
《南方周末》這樣說："它所蘊含的獨創性，凸顯了音樂的終極意義——吟遊詩人腳下的土地和人民。"
獲獎專輯《縣城》是五條仁的第一張錄音室專輯。/豆瓣音樂
這個獎勵的餘波是無窮無盡的，馬東還在問那五個人，你知道你因為歌詞而得了這個獎嗎？
談論歌詞比欣賞曲調要低得多。五條人用方言吟唱着南方的土地，這片土地多年來一直被北方的陰影所掩蓋。
音樂評論家楊波愛護五條人，但對他們的獎項感到非常驚訝，在急于給五條人頒獎的大衆媒體中，"《縣城紀事報》出來的時候，我不乏拼命推薦給武條人的媒體，希望推廣，但他們以'他們太小衆'為由拒絕了。
在楊波看來，這些獎項隻是所謂的"專業權威"展示話語權和非凡品味的機會。"作為公共媒體，它每年選擇的唯一記錄應該以宣傳為前提，這正是隻制作了一千份的《縣紀事報》所缺乏的。
相隔十年，五條人一次又一次地被淘汰和複活，就像當年的獎項一樣。節目中的嘉賓們都愛他們——愛他們無拘無束、風趣幽默，但節目中的嘉賓也鄙視他們，五個人在舞台上表演，他們不用耳朵用眼睛，隻看歌詞闆和舞蹈搖擺。
這是北方音樂圈的通常偏好，他們愛自己的前輩（北京圈的前輩），愛世界（西方的，所謂先鋒或實驗），甚至愛民族（尤其是方言和民間音樂），但對于像高條這樣的音樂和音樂家來說，他們脫離了北方圈的傳統架構， 似乎他們總是有一種觀鳥胡桃的能量。
無奈之下，一夜之間整個網裡充斥着"阿真"和"阿強"。節目中被嘉賓回避的五個人的音樂，其實受到了那麼多觀衆的熱烈歡迎，相比于節目中的畝三點土地，那五個交出武器的人，真的是立足于世界，看着萊克西亞。
當時，萬小麗唱道："我真的來到了北京，我手裡帶的不是書包，而是一把吉他。"十多年前，當無數理想主義的民間音樂家湧向北京時，他們不自覺地接受了音樂文化在北京圈子裡的統治。
現任朋克教父吳偉和樂隊SMZB，曾經在北京混了幾年，後來又回到了武漢。"頂樓馬戲團"音樂家梅兒評價他：
"或許遠離北京的朋克圈子，讓他保留了獨立和堅持的特質，而不是在各種搖滾樂的驕傲中失去憤怒，稱他為兄弟和兄弟，成為一個嬌生慣養的皮衣青年。
美兒和五條人有着良好的友誼，一個在上海，一個在廣州，在演出中經常互相熱身。
離開北京，很多人選擇了雲南。/《踩歌行》
南京的李先生早年也向往北京圈，辍學去朝聖，可惜烏托邦沒能擠進去，很快就回國了，稱北京是"一片隻有私生子，沒有搖滾樂的垃圾地"。
在北京互相看不起的李先生，後來去賀蘭山看了一場豪華的搖滾音樂節，看完之後，他回到南京，決定自己錄歌。這兩個示範後來作為Forbidden Games和Mrsieur Van Gogh釋出。
受到搖滾夢想啟發的李先生，成為都市民歌的代表。
沒有一個時代是為一種音樂，一群人而誕生的。這一切同時發生，黃河的水源不斷流淌，長江的水也不斷流淌。
"十年水向東流，十年水向西流"，長老們被困在北京圈的風中，自從"迷失在流中"，自然無法阻止四面八方的滾滾潮。
有些民歌很受歡迎，有些民歌正在流傳，無論哪種方式，民歌都發生了變化。
"民歌無望"
在五條獲得年度音樂獎的那一年，周雲鵬在接受《生活新聞》采訪時被問到："你覺得中國民歌有希望嗎？"
周雲鵬說："沒有希望。
記者問道："那你為什麼還在做音樂？""
"民歌是沒有希望的，但我充滿希望。周雲鵬回答說："如果是指春晚或成為主流音樂，那絕對是沒有希望的。它現在處于自我毀滅的狀态，就像路邊的草一樣。"
次年，周雲鵬完全搬離北京，春住在紹興，冬天住在大理。
周雲鵬的專輯《牛羊下山》于2010年發行。這張專輯的靈感來源于《愛不說話》中的一句話"刺繡厭倦了刺繡，牛羊也下山了"。/豆瓣音樂
他不是最早離開北京的民謠音樂家之一。上世紀末和本世紀初，一大批藝術家聚集在北京，周雲鵬就是其中之一。他曾經演出的河濱酒吧，被張維偉視為"當代中國民歌的母河"。
酒吧是Wild Kids借來的，起初它隻是一個在一個區域排練和表演的地方。後來，河邊酒吧的功能遠遠超出了"排練和表演"的範圍。
肖鶴、萬曉麗、周雲鵬、王娟、左小祖詛咒、舌樂隊...每個人都來這裡傳播荒野，愉快地走上舞台即興創作，喝得太多，和陌生人一起跳舞。
小河覺得在河濱酒吧表演才是真正的表演。沒有主持人，舞者，舞者，魔術師或訂貨員，你知道無論你唱什麼，觀衆中必須有人了解。沒有其他酒吧像這樣。
三裡屯南街，河吧/"安娜和她的朋友們音樂會"
詩人、小說家、攝影師、記者也聽到了風，曾經對彼此漠不關心的圈子被扭在弦上，他們都在一起——一個新的圈子。
民歌經紀人郭曉涵曾經工作的報紙就在河吧原址旁邊。在她的寫作中，河吧時期的人和故事是"遊蕩的陌生人聚集在同一條河裡"。
"他們從四面八方來到北京，有着非常強烈的個人生存和成長痕迹。在大城市中，他們突然不得不面對一個高度物質化的環境，一個更加現代化的城市，這是他們表達中沖突質感的來源。郭曉涵說，"獨立音樂不同于唱片業，随着土壤的成長，已經成長了這樣一群人。"
陌生人聚集在河邊酒吧，從那裡流向遠方。2002年，在河濱酒吧演唱的萬曉麗與摩登天空簽約，發行了首張專輯《Walk Over》，小河還錄制了《飛得高的鳥不會落在不能跑得快的牛背上》，全部以酒吧錄音的形式出現。
那些颠簸的聲音，鼓掌的聲音，"好"和"謝謝"在這些現場專輯中留下了粗糙的回聲。
多年後，張薇薇在接受采訪時回憶起他們的河邊酒吧："我一時看到的一切都被一層熱空氣隔開，那是青春的巅峰狀态，我感覺自己太美了。"
"當時大家都喜歡音樂，很多聽民謠的人也在聽搖滾樂，聽搖滾樂的人也在聽民謠，不像原來的分類那樣劃厘清晰。那段時間的每一點都從我的心裡流露出來，我覺得我可以這樣度過餘生。"
郭曉涵《沙沙作響的成長：當代中國民歌記錄》
他記得有一場演出，觀衆太多了，酒吧太大了，擠到門口需要半個小時。甚至幾瓶葡萄酒都沒有賣出去，因為人們擠不進酒吧。
人們說這是2000年代初的烏托邦。但在烏托邦中，個體化和狂歡注定會與脆弱共存，就像酒吧賣不出去酒一樣。每天處于狂熱中的野孩子們，漸漸感到不知所措，狂歡節顯得虛幻，酒吧經營與音樂創作的沖突越來越大。
河邊酒吧一直營業到第三年，SARS來了。音樂烏托邦成為在那場災難中被摧毀的無數東西之一。
酒吧關門，野孩子解散，不久之後，肖索被診斷出患有胃癌，住院三個月後死亡。
2011年，周雲鵬在長沙橙島演出。/ maizibusi1988 / 維基
此後，許多人紛紛離開北京，忙于奧運會，在超級城市修建建築、修路，被占領的領土被占領，山上兩旁挂滿了五顔六色的旗幟，留給野生植物的空間越來越小。
"說到做音樂，你的'市場'還在北京，人才是你故事的對象，當時的演出場地也在北京。周雲鵬談起過去，有一年和小河和萬曉麗一起去上海演出，150元一個人，很開心，因為"不能在北京演出"，其他城市也有人看。
這就像沙漠中生長的一棵小草，北京以外的人聽民歌。
有些人完全失望，有些人找到了其他的希望，民豬路上的陌生人早已走到了世界末日。
校歌也是民歌嗎？
民歌着火了，市場更大了，但文藝界的中老年人仍然懷念河吧的時代。
在像于淵這樣的90後民謠音樂聽衆心中，那個輝煌而短暫的烏托邦并不那麼出名。
高中畢業後，Yutsuki開始聽民歌，大學時自學吉他，她學到的第一首歌是"奇妙的能力之歌"。餘源最喜歡的民謠歌手是趙磊，以及當時火熱芝麻葉廠牌的宋東業。
在這一代民歌聽衆的耳邊，民歌基本等于芝麻油葉，然後數一數就是校園民歌，直接跳過河邊酒吧的一段。
校園民歌1，1994年發行。/豆瓣音樂
《School Folk》最初隻是一張專輯的名字，在上個世紀末點燃了傳統唱片業的狂歡節，後來，它成為一種流派。
這是來自象牙塔的音樂，誕生于一個早期的時代。頂級學習機構的精英們被保護在高牆内，過着詩歌和詩歌的生活。
高曉松說："在我們之前，中國沒有與個人情感相關的音樂。他們坐在湖邊的草坪上，唱着青春和憂郁，這與上一代人的家鄉和鄉村感情不同，也不同于香港和台灣在大街小巷中的流行。
陸仲強曾為老狼、葉備等校園民謠時期的代表歌手寫過不少歌曲，他認為《校園民歌》是一個非常牛的商業包，"它是人文精英系的音樂，有其自身的價值和意義。
校園民謠時期的代表歌手是老狼。/《我要你》 MV
校園民歌在商業化上的成功，或許是後來所謂的新民歌和線上民歌無法比拟的。它是一種工業制造的流行文化，從精英階層輻射到大衆。"流行"這個詞曾經是民歌最大的禁忌。
俞媛曾經愛聽《成都》和《南方女孩》，這兩首歌火了，他沒怎麼聽。于瑜也自己寫歌，希望将來能有自己的傑作，但同時，他也不希望那首歌熱到爛街的地步。
"我敢肯定他自己也不喜歡。在談到趙磊和"成都"的受歡迎程度時，于遠是這麼說的。
圈子裡另一位代表馬威的态度，與于淵的說法非常一緻，他早就拒絕提及《南山南》這首歌，甚至不願意稱自己為"民謠歌手"，被稱作"獨立音樂人"。
Yu Yu不介意與她周圍的朋友分享她最喜歡的音樂，如果分享的對象成為公衆，那就行不通了。雖然他認為學校民謠是民歌的開端，但其實校園民歌極其成功的商業營運恰恰是餘宇最在乎的一點："如果把它商業化，它就會變得流行起來。"
也許是因為時間，在校園民歌中加入經典、懷舊、老歌之後，新聽衆很少去想，它是否商業化了。
今天大衆認知中的民歌，無論是創意表達還是流行，顯然都與校園民歌相去甚遠。你能想象春晚的《愛不言》像《同桌的你》嗎？
如果一定要說校園民歌和"民歌"的真實關系，大概隻能說是歌曲的來源：黃小毛，"校園民歌"項目，想從大學裡收集那些學生的歌曲做唱片。
這也遠離工業和人民。
校園民歌之後，"民歌"這個詞沉寂了一陣子，媒體和公衆幾乎忘記了這兩個字，隻在河邊酒吧這樣的地方。
直到2006年，《世界會變得更好嗎》、《這一切并不像想象的那麼糟糕》、《賢德》和《在路邊》陸續發行，越來越多的歌手在livehouse彈吉他、唱民謠。
《民歌》再次出現在大衆視野中，萬曉麗也被音樂排行榜提名為"最佳搖滾歌手"，但最終卻獲得了華媒大獎的"最佳民謠歌手"。
他們顯然不同于北京大學草坪上的精英。沒有那麼多北京人，沒有飄逸的白色衣服和牛仔褲，兄弟倆也不在路邊的上鋪。
這就是後來反複提及的所謂"新民歌之一"。離開野童的張維偉和郭龍也組成了樂隊，在今年演出。在開往連州的大巴上，張偉偉匆匆寫下了即将到來的演出歌詞——"我要洗頭/爬桅杆/支援我們葡萄般的家"
受到帕維奇《可薩詞典》的啟發，他在SARS年離開北京，在新疆讀了這本書。這本《米店》的翻唱歌手不計其數，其中一位就是李先生。新的是，他在錄制這首歌之前，竟然向張薇薇申請了授權。
當時，幾乎沒有獨立音樂人從版權中賺錢，張薇薇也從未見過授權合同，随意索要十元。
事實上，不僅是版權，而且表演也沒有賺到多少錢，即使在河邊酒吧的輝煌時刻也是如此。當時，好的作品很多，氣氛很美，但從事音樂的人沒有錢，大家都習慣了。
今天，"版權是我們的骨幹收入"，陸忠強笑着說。
張偉偉在台上。/花樣蟲創意
"不懷念那個時代的人沒有良知，想回到那個時代的人就沒有腦子"——一句延續到民間烏托邦傳說時代的名言是最合适的。
藝術貧困被普遍承認和接受，"商業化"這個詞比瘟疫更容易避免。寫過校園民歌，後來又創立了自己的民歌廠牌的陸忠強曾在一次采訪中說過："如果不談商業化的理想，結果會很慘。"
正是悲劇讓觀衆着迷，媒體的筆觸和觀衆的耳朵都有着和看戲一樣的"悲劇是先進的"的要求。有時候，對商業化的抵制，甚至像中南山上的隐士一樣，已經成為一種無法仔細考慮的姿态。
陸仲強曾擔任《同一首歌》的音樂總監，後來獲得了郭德剛的無線代理版權，在一些人哀悼民歌聖地淪陷的同時，他用商業音樂賺來的錢打造了民謠廠牌"十三個月"。
"那個時候，會有很多人覺得我的舉動很奇怪，但好的音樂有更好的流量和打破圈子的可能性，這是我一直想做的事情。
與商業化和解的道路并不容易。"一開始，我有點反商業，"盧先生回憶說，"因為整個商業系統真的不想看到我們。"
當時，各種音樂排行榜特别受歡迎，陸仲強拿着馬彪的專輯跟排行榜談推廣，但對方卻很冷漠。在一陣憤怒中，他們制作了一部戲劇來發洩他們的憤怒，"那天晚上，我們做了音樂"，專門罵那些"豬肉分享"排行榜。
詩人張曉波說，看完這部劇後，他知道陸仲強生活得這麼辛苦，《新周刊》原主筆胡兆昭昭評論說，這是一場"路盡頭的音樂家狂歡節"。
而那張讓陸仲強非常興奮，被排行榜看不起的專輯，後來在選秀節目中被各種人翻唱時，排行榜上的高權重DJ已經消失在江湖中。
獨立音樂與商業之間的互相排斥狀态已經持續了很長時間，今天不能說是它的終結。如果你從音樂家的角度來看反商業情緒的來源，答案可能不是那麼"藝術"。
這個問題，搖滾明星張楚在成名多年後才稍微明白一點。《我們歌唱》一書記錄了張楚對此的回答：
"在他看來，當時的大衆被音樂評論家所引導，而音樂評論家，因為他們想占據前衛，提出了一個概念，那就是'搖滾是反商業的'。大家都把搖滾樂當成一種精神，或者說是一種批判，但很多事情都是外媒現象灌輸的，搖滾樂應該偉大，應該占據主流，應該堅持自我......這一切都是這樣派生的。社會正朝着不同的方向發展，我們無法跟上主流意識的步伐。'"
在這段話中，用"民謠"代替"搖滾"仍然是真的。從兩者之間模糊的界限和相似的情況來看，甚至不需要更換。
市民謠言：沒有疾病呻吟，粉絲無數
2007年，迷笛音樂節新增了"民歌日"，陸仲強的三月廠牌在麗江雪山音樂節上大放異彩，網絡扛起了音樂傳播的旗幟，更多的演出，更多的報道，民歌歌手的生活明顯好轉。
文清的陣地已經轉移到網際網路上，比如豆瓣。他們分享音樂，電影和電視，以及文學和藝術界的各種八卦。民謠歌手是否從地下走向地面，八卦的數量可以作為标準。
當時最炙手可熱的民間八卦來自李先生本人在南京。
一位網友表示，他曾與多位民謠音樂人有過男女戀情，為了批判這些一眼就很假的揭露，李先生發表了一篇關于自己女友ABCDEFG的文章，甚至不聽民謠的網友也願意找和讀， 然後拍了拍他們的手：民歌确實很亂。
然而，那些年演出機會并不多，陸仲強的第十三個月也很艱難，在足以支撐民謠品牌的火葬機生意萎縮，營收暴跌之後。
陸仲強的朋友王曉山、張恩超當時都在榕樹下工作，他們說有40萬元的市場費可以給你，能用什麼呢？陸仲強沒有猶豫："帶這些人去行動！"
這是"路上有民歌"的地方。陸仲強自己湊了一筆錢，加起來差不多一百萬，把這些獨立音樂人帶到音樂廳和劇院，為他們做一些包裝，加上樂隊、技術，錢很快就花光了。
"沒有高鐵，全都坐綠火車，所有藝人的價格都一樣，隻是一個标準樂隊，為了降低成本。住的也是快酒店，而且都是标準間，從來沒有說過要住大床房，沒有這樣的說法。"
好在《民謠在路上》的票房表現非常可喜，從第二年開始，雖然沒有盈利，但至少可以維持公司的狀态。
從2010年到2012年，在陸仲強的記憶中，這是特别有趣的三年。"可能一半的收入被慶祝盛宴吞噬了。在微網誌時代，隻要你坐下來不知道，所有的問題都是王曉山的粉絲。經常有朋友來，無論他們走到哪裡，都會有人打電話說："老盧，我看到了預告片，我想去'。給他訂票。"
"民歌在路上"表演現場。/《在路上》MV
王蕭山評論了當時的民歌，"繼承了搖滾樂的一些精神。今天的搖滾樂本身還是有點癢癢的感覺，對于民歌來說，社會意義還不盡。
那些年，郭曉涵正式開始做民謠經紀人，在她看來，"民謠上路"象征着行業的更新。"這是一個聚合的IP，每個人都在關注'在路上'的感受和概念，他可能不太在乎誰會玩這個問題或下一個問題。這種從人到IP的轉變，包括自身的自我新陳代謝和成長，名無名，以及企業的支援，我認為對行業來說是一個很好的更新。"
這樣，"路上的民歌"被當時很多人稱為"民歌複興運動"。這種複興影響了很多人。
隐蔽多年的樸澍在這個舞台上卷土重來，老狼從下鋪爬起來，到處帶頭表演，成為路上民歌的标準之一。
更感人的是來看民歌的新人。有一次，他們在珠海演出後去吃晚飯，馬薇也來了。他描述了十三個月每部電影上映的過程，甚至很多陸仲強自己都忘了。
張偉偉&郭龍，銀色酒店，2012年發行。
在"民歌複興"的時候，張維偉、郭龍帶着末日的心态結束了《銀酒店》，徹底離開北京前往雲南。野孩子的張琦也在那裡。
南京的李先生在東海為音樂版權大做文章，他的歌曲到處都找不到，他賣不下的專輯被他燒毀了。那些總是在路上的人開始戒酒，信仰佛教，朝聖，做瑜伽。
在《銀酒店》中，張未未和郭龍唱道："從高處看我們，我們就像風中的草。"
由民間雜草組成的空地很快就充滿了年輕的美麗植物。2013年，左立在《快男》中演唱了《董小姐》和《南方姑娘》，演唱自己進入了前十名，還演唱了歌曲作者宋東業和趙磊的名氣。
同年，《中國之聲》第二季舉行，部分選手演唱了萬曉麗的《狐狸》。第二年，《斑馬斑馬》和《玫瑰》都翻唱在了這部劇中，第三年，張磊翻唱的《南山南》爆紅熱搜，詞曲作者馬薇一夜之間就收到了《萬蜚》
唱過《南山南》封面的張磊，是當年這個節目的冠軍。/中國之聲
新一代的都市民在揮之不去的電視選秀中很受歡迎。雖然熱門搜尋的是馬偉、趙磊、宋東業，但"民歌"一詞的流行無疑讓他們的前輩們得到了幾勺湯。
民歌從未如此受歡迎，也從未如此"臭名昭著"。一路上聽馬有野的餘媛坦言："有三首民歌——少女、理想、遠方;聽衆有三個 - 孤獨，平庸和絕望。"
在粉絲心中，雖然這些事情是重複的、單調的，但都是内心的真實感受。但在一些老民謠聽衆的眼中，這些是什麼民歌呢？
一位70後的朋友看過幾場鮑勃·迪倫的表演，最深刻的印象是，迪倫每次開口，都要聽半天，才能知道他的老人在唱什麼歌，"下面的人能聽不見并不重要，他們自己彈。
也被稱為"民歌"，這些火熱的民謠标杆，即使有即興發揮的實力，也可能很少有人有即興發揮的勇氣。畢竟觀衆滿員，但大部分都是來《成都》或《南山南》這首歌的。
正在表演的趙磊。他的《成都》打破了許多紀錄，如酷狗音樂播放的最快單曲，單曲每周播放總數，歌曲評論總數。/花樣蟲創意
楊波直言不諱地寫道："縱觀世界流行音樂的曆史，很難找到像他們這樣在歌唱、編曲、樂器，甚至滿足情緒上如此一緻的流派;或者其他流派很少像他們交叉雙腿來定義術語類型那樣舒适。"
過去，民謠歌手隻能生活在地下，創作也來自地下。後來的民謠歌手可能已經繼承了這一傳統，沒有地下，但也在地下創作了歌詞，寫成一首有1萬多首熱門歌曲的歌曲。
《超王登克》曾數過這群民謠明星從42萬字的民謠歌詞中串起的素描：生于北方，熱愛南方，單身，遺憾錯過了許多前輩。在北京生活了很長一段時間，去全國各地的各個省會城市，每個省會都會在春、夏、秋、冬兩季都有一句歌詞，每天都覺得世界要完蛋了，但我還是抱有希望。
有多少人聽着這些歌，淚流滿面，有多少人罵這些歌不知道該叫什麼。就像文清一樣，民歌這個詞也被大衆的喜愛弄得臭氣熏天。
一首民歌給道路帶來火焰。/花樣蟲創意
民歌終于誕生了一條對精細分類的專屬蔑視鍊條，簡單總結一下，實驗民歌比地方民歌高于抗議民謠 比酒吧民歌高比城市民歌高比學校民歌高于選秀民謠......
這個鍊條就像楊卡薩的脫口秀，能讓人覺得自己不是針對自己，忍不住坐到了正确的位置。
高流量暴露出的音樂家的愛情史和犯罪史或許能夠彌補或掩蓋，如果音樂本身不好，那麼這首歌将永遠無法奏效。
陸仲強用"票文化"來概括大衆對音樂的态度。我們的音樂審美訓練沒有被認真對待，音樂課還沒認真上過幾節課，學習鋼琴就是為了考試，一個好孩子加入學校合唱團，立刻就變成了一個兩臉紅、一個圓字的金童。
在這種情況下，持票人的文化自然而然地蓬勃發展。聽你想審美的歌？判斷它的作用。"我敢寫四個和弦的歌曲，我可能仍然在網上得到很多支援。在有很多這樣的案例之後，每個人都會認為技術并不重要。"
網易雲熱評，曾引用過無數文清比賽彎腰，現在也被嘲笑為"網抑雲"。/@NetEase雲
傳統唱片業有自己的審美标準，而網際網路讓獨立音樂成為一種普遍現象，沒有門檻，沒有方A."在這樣的審美環境中，自媒體讓每個人的創作都有發行的可能性，那麼放大的東西一定是一個比較低的東西。
這不僅僅是民歌的問題。很多時候，熱門搜尋榜單是一群自以為有審美的網友，他們繞着上面的東西走來走去，不小心讀又聽，還後悔罵了一句苦澀。
陸仲強對此更為自在。有很多人關注，這對音樂來說一定是一件好事。被批評的、流行的、不那麼火熱但被贊揚的音樂都在這個環境中共存。比如野孩子，在退出比賽前，他們把民族風格的歌庫放在一邊，堅持唱着慶祝的《竹枝話》。"我們還是能聽到像慶祝這樣好的音樂，哪怕是少量，但一定是牛。
"曾經太草率的藝術家現在太好了。這是一段美好的時光。"
萬曉麗的《天秤座的船》巡演場景。/花樣蟲創意
如果這是新的民謠
讓民謠死去
網際網路時代的民歌熱迅速聚集并迅速消散，那些哭泣的歌曲評論被整個網絡嘲笑，樂評人被嘲笑，因醜聞而臭名昭著的年輕人，有的消失，有的改正，有的轉化。
他們有些類似于流量IDOL，即使他們不再刷屏，他們也在浪潮中抓住了一群頑固的忠誠者。唱過《南山南》唱得惹惱的馬薇，現在是一名"獨立音樂人"，在微網誌上直播減肥、戒酒、自拍聊天，以便與粉絲近距離和諧相處。
太陽和雪在新歌中早已消失，他現在唱着"Free Lackey"和"Polite Beast"。局限于吉他的民謠形象已經成為過去，而前一陣子，大片劇《以家人之名》，他也唱了片頭曲，但他沒有在微網誌上推廣這首歌。
《以家人之名》的片頭曲是《無所畏懼》，由馬薇演唱。
如今，說到民歌，天花闆還是個野孩子，現場還是在談論萬曉麗，天才的名字屬于馬慕爾或小河，詩句還是交給了周雲鵬。
陸仲強覺得，現在的自我離所謂的民間生态還很遠，現在大部分精力都集中在"新樂府"這個标簽上，童年時在劇團的生活經曆，讓他對傳統音樂有着特殊的感情。
而像Wild Child和Zhou Yunpeng這樣的音樂家總是對變化做出反應，沒有變化。民歌是否熱門的事實似乎與他們無關。上屆綜藝節目并不容易，或者忍不住唱了一些我不想唱的歌。
事實上，他們非常尊重每個時代的遊戲規則。在河邊酒吧，規則是烏托邦;在樂夏，規則是禮儀的狀态，在這裡，音樂家尊重老人，愛年輕人，和平與愛，音樂評論家反複回憶那一年，說出感情，隻是不談論音樂本身，即使你說話，它被切成讓你看不見。
既然你不能玩，那就沖出去。
野童樂隊，張琦。/樂隊的夏天
張曉洲幾年前寫過一篇關于五條人的文章，說他們是民歌砸人："請注意，五條人不是因為自己的不幸而對冷漠的觀衆發怒，他們也在看劇，看英雄和草人，在角落裡，卻看到了更多的好劇。也許，這是對民歌精神的正确诠釋：用"傳播"來克服"流行"，去歌頌在夢中流傳的生命。"
這與野孩子在舞台上說的"民歌在流傳，而不是流行"是一樣的。
雖然在民謠鄙視鍊中占據較高地位的野孩子，往往被貼上"本土"和"本土"的标簽，但這其實和《北京圈樂評》的五人一樣傲慢，把回歸祖先視為高水準民歌創作的重要标志。
被中國評論家視為靈魂的"歌詞"尤其如此，《夢麗莎發廊》被一位音樂評論家斥為"自嘲國術"，"他們還沒有掌握用國語創作傑作的能力"，因為它包含了大量的國語歌曲。
關于音樂評論家認為至關重要的方言國術，Renko回答說："音樂創作不是對當地特色菜的兜售，我們不必為擁有這種獨特的技能而感到自豪。/豆瓣音樂
要麼局限于方言+地域性，要麼有南北、東西方的理想現實，沒有一緻的标準，沒有耐心去聽一張專輯，要有交通但不太熱，要能了解卻不太容易了解......
如果這是大家想要的新民歌，讓民歌死去，這個标簽就不應該孤單。
回顧充滿希望的新民歌一年，萬曉麗曾經寫過一句歌詞："熟睡的女兒笑了，這一切并沒有想象中的那麼糟糕。"
現在她微笑的女兒長大了，她和父親一起寫了一首新歌，在莺莺中間輕輕地唱着："哦，正好趕上了。"
*感謝盧忠強、郭曉涵、于媛接受本次采訪。
《沙沙作響的成長：當代中國民歌記錄》，郭曉涵，北京日報出版社，2020年
《張薇薇，來自白銀的人》，《城市畫報》，2010年第257期
《都市民歌的純真年代》曹洪北，200612《中國新聞周刊》
"采訪|《野孩子：民歌時代的挽歌》孫曉，街頭聲音，202007
《悲哀》周雲鵬：民歌沒有希望，但我有"包卓《生活新報》200903
《與周雲鵬的對話：當代中國能找到什麼'詩意'嗎？》201712
"我不是歌手"楊波，騰訊大家，201604
"李健身後是一群僵屍文清"楊波，騰訊大家，201504
《我們的民歌有力量——《路上的民歌》巡演旁注"陳俊基《南方周末》201008
"十三個月負責人陸仲強：不談商業化的理想，結果很慘"，娛樂獨角獸米娅201906
"采訪周雲鵬：我不喜歡<樂隊的夏日>，就像在馬戲團看大象表演一樣"，吳彤/杜新兒，上官新聞，202008
面試|陸忠強：民歌紅了，卻展現了音樂産業的無助"民歌在路上，201612
《志中民歌啊民歌》，蘇靜，中信出版社，2016年
《我們唱歌》葉三，台海出版社，201709
"五人新專輯不好？仁科想和大家聊聊方言創作的國術"澎湃新聞，201701
"民謠播種機或民謠粉碎機-用iPad邀請老祖功"張曉洲，騰訊大家，201506
"我分析了42萬字的歌詞，弄清楚民謠歌手在唱什麼"，超級國王登科201702
由New Weekly Watt Deep Studios制作
歡迎分享到朋友圈
未經許可禁止複制