▶︎ 《Mank》于2020年12月4日在Netflix上映
赫爾曼·曼凱維奇（Hermann Mankiewicz）寫的第二件最著名的事情不是劇本。這是1925年給作家本·赫克特（Ben Hecht）的一封電報，他在自傳《世紀之子》（Children of the Century）中引用了這句話，此後被無數好萊塢曆史學家引用：
"你願意接受每周300美元的薪水為派拉蒙影業工作，所有這些都是全包費用的嗎？"300美元是小菜一碟。有數以百萬計的人想要這份工作，而你唯一的競争對手就是一個白癡。不要讓它出去。"
在大衛·芬奇（David Finch）的《曼克》（Mank）中，這封電報被賦予了一個不同的目的地，寄給了他的弟弟約瑟夫（Joseph），他比他小11歲，注定要有一個更光明的好萊塢未來。喬"曼凱維奇。在這個關于赫爾曼·曼凱維奇（加裡·奧德曼飾）、他在《公民凱恩》中的工作以及工作室時代的故事中，電報仍然完好無損地出現。
曼克的寬銀幕照片以黑白拍攝，比起RKO，他更像是芬奇，往往帶有煙熏般的剪影美學，就像凱恩的新聞編輯室場景一樣。但目标顯然不是制作一部看起來與1940年，1930年或1934年完全一樣的電影，因為很多動作都發生在冗長的閃回中。相反，這部電影将目光投向了像曼凱維奇本人一樣疲憊的過去，将一個人的故事分解成重疊的部分，就像曼凱維奇最偉大的作品一樣。
有一句諺語（通常被認為是來自奧諾雷·德·巴爾紮克，盡管他沒有那麼直白地說）："在每一筆巨額财富的背後，都有一種犯罪行為。制片廠時代的曼克版本可能是："在每部偉大的電影背後，都有背叛。"而《公民凱恩》，所有電影中最偉大的電影，也有很多背叛。
在電影中，報紙大亨威廉·倫道夫·赫斯特（William Randolph Hirst）在《公民凱恩》（Citizen Kane）中将赫斯特描述為正義的沙漠，而赫斯特（查爾斯·丹斯飾）可以說他被一位作家背叛了，這位作家是他在聖西蒙富麗堂皇的家的常客。
瑪麗恩·戴維斯（Marion Davis）的聲譽受到嚴重損害，因為人們認為《公民凱恩》（Citizen Kane）中的二把手蘇珊·亞曆山大（Susan Alexander）是以她為基礎的，阿曼達·塞弗裡德（Amanda Seyfried）扮演的她更像是簡·哈洛（Jane Harlow）的歌舞表演角色，而不是真正的戴維斯（Davis），戴維斯的聲音悶悶不樂，螢幕外有著名的口吃。但塞弗裡德讓戴維斯變得像她同時代人所說的那樣可愛，曼克表明她被赫爾曼·曼凱維奇（Herman Mankiewicz）異常天真的假設所犧牲，即人們會意識到才華橫溢的瑪麗恩和查爾斯·福斯特·凱恩（Charles Foster Kane）的無才華情人蘇珊之間的差別。
曼克認為，好萊塢的黃金時代背後還有更多的背叛。芬奇的電影認為，這實際上是一個鍍金的時代，在這個時代，工作室的财閥們非常樂意擠壓員工的信用和薪水，以至于你永遠不知道哪個同僚可能會幫助他們。
赫爾曼·曼凱維奇
書中隻簡要提到了塑造赫爾曼的童年，尤其是兄弟倆挑剔、苛刻的父親。他的父親從德國移民到美國，40多歲時被哥倫比亞大學錄取，最終成為一名受人尊敬的教授。
赫爾曼從各個角度都是一個神童，在13歲時通過了哥倫比亞大學的入學考試。任何标準都是如此，除了"爸爸"曼凱維奇的标準。"這樣的父親，"赫爾曼多年後說，"可以讓你雄心勃勃，也可以絕望。爸爸似乎讓赫爾曼兩者兼得。成年後，赫爾曼用他所認為的"真實"文學來衡量自己，多次試圖寫一部成功的百老彙戲劇，直到1937年《飯票》的諷刺失敗使他承認失敗。
他在1920年代初開始擔任記者，他的智慧使他成為阿岡昆圓桌會議最年輕的常客之一。這是作家，評論家和演員在Algonquin酒店舉行的非正式午餐聚會，有時包括Tallurag Bankshead，Dorothy Parker和Hubble Marx。Mankiewicz曾擔任《紐約時報》和《紐約客》的戲劇評論家。
但即便如此，他也赢得了不可靠的聲譽。1926年，赫爾曼第一次去加利福尼亞旅行，《紐約客》的哈羅德·羅森（Harold Rosen）在一封信中預言要解雇他："你的個性阻礙了你融入一個組織。"
喝酒，不拘一格
曼凱維奇所有的惡魔都被拍成了電影，而且數量相當大。最重要的是他的酗酒，西德尼·拉登森·斯特恩（Sidney Ladenson Stern）的書《曼凱維奇兄弟》（The Mankiewicz Brothers），這本書可以追溯到他工作期間喝的一次夏季啤酒，當時他太年輕，無法在哥倫比亞大學工作。
曼克展示了酒精如何主宰赫爾曼的成年生活，在派對，生産辦公室和幾個作家的辦公樓裡徘徊，并在加利福尼亞州維克多元爾的一個農場上寫下了《公民凱恩》的大部分初稿，盡管他試圖控制自己的消費。
在電影中，奧森·威爾斯（湯姆·伯克飾）送了一個裝滿了鎮靜劑的酒櫃，以確定因車禍而躺在全腿石膏石膏中卧床不起的曼凱維奇直到一天結束才能喝酒。在現實生活中，曼凱維奇受到牧場主的禁令政策的阻礙，以及他的蘇格蘭威士忌被秘書麗塔·亞曆山大（莉莉·科斯林飾）隐藏的事實所阻礙，這似乎是一種幻想。他養成了每天下午6點左右開車進城的習慣.m，和編輯兼事實上的保姆約翰·豪斯曼（山姆·特勞頓飾）一起喝酒。
除了在1930年代後期，赫爾曼·曼凱維奇（Herman Mankiewicz）試圖通過精神分析戒掉毒瘾，但最終失敗了，這是他迄今為止最克制的行為。即便如此，酒精在他的惡習方面也存在競争。脈動賭博一直是好萊塢自我毀滅的一種被低估的手段，Millicie Rooney，Chico Marx，派拉蒙首席執行官Schulberg和前派拉蒙高管David Schulberg。O. Selznick（Toby Leonard Moore）等角色在最後一幕中扮演着重要的角色。
赫爾曼一開始幾乎沒能進入好萊塢，因為他在芝加哥玩撲克時損失了2美元的獎金。為了賺回這筆錢，他進一步陷入困境，不得不借錢來完成旅程。有一段時間，曼凱維奇成為派拉蒙收入最高的作家，不是因為他的工作，而是因為他說服前台每周給他500美元的加薪，這直接給了本·赫克托，以支付赫爾曼的撲克損失。
安頓下來後，曼凱維奇創作或制作了一系列令人眼花缭亂的電影，包括約瑟夫·馮·斯滕伯格的《最後的秩序》（1928年）;南希·卡羅爾（Nancy Carroll）主演了美味的前正典電影《笑聲》（1930年），這是赫爾曼的衆多柏拉圖式暗戀之一。和百萬腿（1932），這是一部由W.C菲爾茲執導的非常有趣的電影。
然而，随着十年的過去，曼凱維奇也受到了歡迎。他的魅力和潛在的善良意味着他受到業内許多人的喜愛，但酗酒成為一種越來越大的負擔。他诙諧的言論幾乎變成了一種沖動，當被問及米高梅高管本尼·托伊（Benny Toy）的日常職責時，他回答說，他看着北風從三樓的辦公室裡冒出來。
這樣的評論無處不在。有時，曼凱維奇本人就是他們這樣做的原因，正如芬奇的電影準确顯示的那樣，曼克做出了近乎自殺的決定，将公民凱恩的草稿展示給他的朋友查爾斯·萊德，後者也是瑪麗恩·戴維斯的侄子。
1939年，路易斯·B·邁爾（Louis B. Meier）同意在米高梅（MGM）重用赫爾曼（Herman），部分原因是出于對赫爾曼的妻子莎拉（Tapence Middleton）的同情，莎拉是一位以忠于她難以纏結的丈夫而聞名的好女人。幾天後，工作結束了，赫爾曼正在工作室辦公室裡玩撲克，擡頭一看，抓住了L.B的眼睛。
這些都沒有出現在新電影中。他們最後一次在聖西蒙的相遇發生在2000年代初，當時梅爾（阿裡斯·霍華德飾）告訴赫爾曼，他雇他幫赫斯特一個忙。但在電影中，曼凱維奇在編劇室裡賭博，稱贊赫爾曼臭名昭著的壞運氣;他第一次打牌時被老闆叫去見他。
曼克與赫爾曼對邁耶（以及費迪南德·金斯利飾演邁耶的英俊弟弟歐文·薩爾伯格）特别反感的聯系可能有些誇張。在其他幕後交易中，還有另一個小陰謀涉及厄普頓·辛克萊（Upton Sinclair）1934年競選加州州長。
《曼克》展示了邁耶和薩爾伯格在部署反辛克萊的"假新聞"——大蕭條：一部危言聳聽的新聞片，由制片廠編寫、鑄造和拍攝。它确實發生了，但赫爾曼與工作室攝影師的關系似乎是虛構的，因為他決定執導新聞片。幾乎沒有證據表明曼凱維奇鄙視他的老闆，原因和其他人一樣：他們貪婪，他們稱之為缺乏文化，他們是暴虐和專橫的。
赫爾曼在現實生活中的政治立場一直前後沖突。他是如此有先見之明，如此火爆，以至于在1933年，在阿道夫·希特勒成為德國總理不到兩個月後，他寫了一部反納粹的電影劇本《歐洲的瘋狗》。但這部電影注定永遠不會被制作出來，幾年後，曼凱維奇開始接受查爾斯·林德伯格的孤立主義立場，盡管他私下裡承認林德伯格的反猶太主義。
赫爾曼不是一個簽名者或細木工，而這種品質就是對他和他的兄弟喬——《彗星之美》（1950年）和《埃及豔後》（Cleopatra，1963年）的編劇——在戰後時代節省了很多麻煩，當你的名字出現在錯誤的請願書上時，它可能會結束你的職業生涯。赫爾曼的一面确實出現在電影中，當喬轉身說服他加入新生的編劇協會時，赫爾曼回應了一句著名的評論，即編劇協會應該知道他們的名字需要引用。
在現實生活中，是多蘿西·帕克（Dorothy Parker）找到赫爾曼加入。值得注意的是，女編劇沒有出現在曼克中，甚至沒有出現在赫爾曼的大片《米高梅工作室的晚餐》的聯合編劇弗朗西斯-馬裡恩身上。編劇室裡唯一的女人是一位穿着尖刺形面條服裝的秘書。
垃圾爆發
當曼凱維奇收到電報時，他的朋友本·赫克特身無分文，找不到工作，他的房租拖欠了兩個月，躺在床上讀吉本的《羅馬帝國的衰敗》。這是赫克特成為好萊塢衰落的編劇之一的早期迹象。很快，赫克特在好萊塢找到了自己的位置，與其他曼凱維奇新人（如貝爾曼，加勒特，賈布斯和約翰遜）一起賺了很多錢。
Hermann Mankiewicz New York Writers Fresh Air Fund是Mankiewicz招聘活動的昵稱，Waschkovich本人以犧牲派拉蒙的B.P. Schultzberg為代價。斯特恩觀察到，這些紐約記者帶着他們敏銳的機智和憤世嫉俗，是以他們成為"赫爾曼對好萊塢電影黃金時代更持久的貢獻之一"。
他們的另一個貢獻是蔑視他們所從事的媒介。赫克托耳是他們中最有才華的，也是最勢利的。"垃圾的爆炸，"他稱這些電影，"使美國人的思想變得遲鈍，并阻止美國人成為有教養的人。
赫克特聲稱他的劇本"隻需要完成一個匹諾克萊遊戲"，但毫無疑問，它已經超越了他的文學作品。就連他的戲劇《犯罪之城》（與查爾斯·麥克阿瑟合著，約翰·丘吉爾在《曼克》中短暫主演）也沒有在複興時期幸存下來，而是在霍華德·霍克（Howard Hawke）的性别颠倒的電影版《星期五的女朋友》（Girlfriend Friday）中幸存下來。
Ben Hecht對制片廠時代好萊塢的态度，Mankiewicz和Manke都有同樣的感覺。編劇是孜孜不倦的薪水，制片人是貪婪的花花公子，當他們不破壞政治改革時，大多數演員都顯得衣着過度的啞巴。對于那些可以很容易地在曼克制作的幾部好的，甚至是偉大的電影中說出幾乎每個現實生活中角色的人來說，這是一件令人沮喪的事情（當然包括瑪麗恩·戴維斯）。
誠然，工作室時代對哪些作品來自哪個勞工的不确定性增加了作家的不滿;劇作家甚至戲劇評論家都控制着他們的産量。例如，赫爾曼的名字沒有出現在《綠野仙蹤》中，而曼克讓人想起了一部雲的作品。然而，幾乎可以肯定的是，他想出了将灰色，深棕色的堪薩斯州與OZ州進行對比的想法，如果有的話，這是一個天才的舉動。
在《公民凱恩》之後，他獲得的為數不多的榮譽之一是1942年備受喜愛的棒球劇《關于盧·蓋裡格》（About Lou Gehrig），《洋基隊的驕傲》（The Pride of the Yankees）。但幾年後，名譽掃地的合著者理查德·麥克鮑姆（Richard McBaum）聲稱曼凱維奇喝得太多而無法做出更多貢獻，這聽起來很可悲。
Mankiewicz以其"增強"的對話巫師而聞名于業界。但是，無論他是否值得稱贊，多年後你如何指出他對這部電影産生了特定的影響，即使它儲存了整個場景或序列？他的編劇功勞是否比他作為馬克思的不朽惡作劇（1932年）和《在他的腳趾上》（1931年）的制片人或多或少地表現出了承諾？
當然，《公民凱恩》則不同。Mankiewicz花了數年時間參加聖西蒙的晚宴和周末，有很多機會學習其變幻無常的主人。像其他人一樣，他喜歡不苟言私的瑪麗昂·戴維斯（Marion Davis），兩人共同的酗酒經曆建立了聯系，因為他們努力隐藏自己的收藏品，以避免赫斯特的反對。
赫爾曼有很多壓抑的想法——關于孤獨的童年，關于記者，關于忠誠和傲慢。在維克多元爾逗留期間，曼凱維奇将他所有的想法都傾注在一個325頁的劇本中，名為"美國人"，這個奢侈的标題似乎證明了一部電影有太多的材料無法容納。在曼克，他的兄弟喬告訴他。"這是你做過的最好的事情。對于赫爾曼來說，這種确認已經是多餘的了。
"曼克"表明赫爾曼簽署了合同并接受了獎金，條件是威爾斯被獨家記入貸方，但一旦工作完成，赫爾曼就背棄了他的諾言。這部電影表明，在這種情況下，是威爾斯推動了劇本，"我隻是用我的打字機打字，"他告訴赫爾曼。
崇拜《公民凱恩》的人可以選擇是否接受這個場景。那些讀過羅伯特·卡内爾（Robert Callinger）和哈倫·勒布（Harlan Loeb）等學者挖掘的RKO的幸存手稿和記錄，或者約瑟夫·麥克布萊德（Joseph McBride）或喬納森·羅森鮑姆（Jonathan Rosenbaum）關于這個問題的論文的人，幾乎肯定不會這樣做。
理查德·梅裡曼（Richard Merriman）在他1978年的傳記《曼克》（Manke）中估計，赫爾曼對《公民凱恩》（Citizen Kane）最終劇本的貢獻率為60%，加上他後來對劇本的修改。評論家波琳·凱爾（Pauline Kyle）在她的文章《養育凱恩》（Raising Kane）中将其描述為幾乎100%，甚至約翰·豪斯曼（John Hausman）都認為這太過分了。更重要的是，豪斯曼補充說："《公民凱恩》是奧森的作品，就像《山外》是約翰·福特的作品一樣，盡管是由達德利·尼科爾斯（Dudley Nichols）寫的。
讓我們回過頭來看看電報，我們看到曼克正在宣揚一個充滿白癡的小鎮的神話，但神話就是神話。首先，赫爾曼在曆史上的主要對手仍然是奧森·威爾斯，他是最不像傻瓜的人。
在1978年的一次采訪中，梅裡曼談到赫爾曼時說："我想知道他是如何在作家生涯即将結束時逆轉自己的作家生涯的。曼克的回答是，就像從OZ回來的多蘿西一樣，赫爾曼·曼凱維奇總是能夠寫出這麼好的東西。也許是好萊塢拖累了他，但正是好萊塢給了他不朽的地位。
翻譯自： Sight & Sound