<h1 toutiao-origin="h2" >野生</h1>
<h1 頭條原點="h2">
</h1>
文本|狂野網格 ·錨|蘇念金石
資料來源：十點（ID：sdrenwu）
躲在廚房裡，妻子和孩子，這就是黃磊的日常生活。除了偶爾把烹饪場所搬到綜藝節目中，黃老師還把自己變成了名副其實的"家庭廚師"。
人到中年時，就像溫水中煮熟的青蛙，配以柴米油和鹽，總能煮出一鍋爸爸味。
就連曾經的文藝男神也未能幸免。
如今，黃磊的肚子鼓了起來，城裡一個圓滑的中年男人的形象早已深深紮根于百姓心中，很少有人記得，在歲月的另一端，他也年輕。
當19歲的江西男孩黃磊如願以償地考入北京電影學院時，他坦誠的明星之路也開啟了。那一年，他被導演陳凱歌拍下，出演電影《邊走邊唱》，獲得無數獎項，演藝之路從此開路。
當時黃磊無法想象，10年後，他會達到人生的巅峰，在最美的地方度過最美的歲月，還會有一個名叫蕾妮劉的女孩，出現在他的生命中，然後離開，最後嫁給一個陌生人。
迷失在詩意的江南
2003年7月4日晚，中央電視台8釋出了全新的系列節目《像水年一樣》。
這是一系列标榜為"新文人劇"的劇集，聚焦文藝路線。整部劇講述了兩岸相隔半個世紀的一對年輕人的感情故事，節奏緩慢，充滿對白魅力。
"像水年一樣"的海報
在SARS陰霾尚未完全消散的夏天，《如水歲月》安撫了無數人的情緒。
這部電視劇由黃磊編劇執導，除了黃磊本人主演外，還有他的紅知己劉瑞英。
當時，黃磊碩士畢業後留在北京電影學院任教，身上多了一絲書香，成為文藝電影的寵兒。
與劉晖的相識可以追溯到1999年，當時黃磊28歲，出演了文藝愛情電影《夜跑》的男一号，于是遇到了當時30歲的女一号劉仁英。
電影《夜跑》劇照
後來，兩人在電視劇《地球四月天》中相遇，飾演詩人許志墨和原夫人張有義。
拍電視劇讓黃磊和劉玲玲花更多的時間在一起，他們很快發現他們有相似的愛好和志同道合。他們都喜歡讀書，他們都喜歡寫文章，他們的許多觀點出奇地一緻，就像在世界上遇到另一個自我，哀歎他們讨厭對方。
但從此，黃磊開始構思以劉晖為主角的戲劇，他把劉晖麗的照片放在桌子上，給女主角取名"應"，花了5個月的時間，一口氣寫了一個20萬字的劇本，劇本完成後減掉了20磅。
當被問及為什麼要創作這樣一個故事時，黃磊說他想"回顧自己走過的路"，講一個關于錯過的故事，關于"我曾經愛過一個人，想念過這個人"。
他後來一再否認這個故事沒有反映他自己。
來自台灣的劉晖散發着深沉而内斂的魅力，具有同期女演員中罕見的知性美感，這與她顯赫的家庭背景有關。
爺爺畢業于黃埔軍校，奶奶是中華民國的著名淑女，劉瑞英畢業于美國加州大學，從未卸下過那一具文風，常被稱為才華橫溢的女人。
劉晖的奶奶一直對孫女的一生事感到焦慮，是以她把事情掌握在自己手中，幫她挑選了兩位在電視上醜聞較少的明星，任賢琪和黃磊，并要求她選一個。
劉若英知道後笑了起來，說這兩個人很好，但大家都有女朋友。
但黃磊拿到書面劇本的時候，小心翼翼地問劉若英："成功的事情，我能找到别人一起做，你願意和我一起承受可能的失敗嗎？"
劉若英連想都沒想，立刻答應了。
2001年冬天，随着一年的結束，黃磊帶着劉玲等人去各地考察。他們到達烏鎮時特别冷，但這并沒有阻止他們被這個古鎮陶醉。
呼出的熱氣讓眼前的風景更加濃烈，兩人站在古石橋上，眼中看到了驚訝和了解。
"清煙、青石闆、印染花布、燈籠、小橋、流水，烏鎮有一種想墜入愛河的感覺"，劉若英完全被這個地方迷住了，"所有關于自己的經曆都變得如此短暫，那麼渺小。"
于是，黃磊決定把《如水年》的故事放在水鄉烏鎮。
您生命中最美好的歲月
2002年農曆新年剛過，江南的春天還沒有褪去寒意。
這一天，烏鎮拜訪了一群特邀嘉賓。豪華奧迪車隊緩緩駛入，為古色古香的江南水鄉帶來久違的現代氣息。
《如水如水》劇組的到來，讓這個久違的小鎮格外熱鬧，小鎮居民世世代代都在這裡生活，即使外界發生了翻天覆地的變化，他們依然勤勉地守護着祖先留下的老房子。
《如水歲月》想講一個關于歲月的故事，烏鎮的美是時光流逝留下的痕迹。
它曾經是曆史上重要的商業和貿易城鎮，人們來來往往，交通繁忙。但到了1990年代，烏鎮昔日的繁榮已經一去不複返了。年輕人去其他地方工作，村裡隻剩下老人。直到2000年，烏鎮的旅遊幾乎是空白的。
黃磊和劇組來到這裡時，烏鎮保持了最原始的風格。
它就像一個與世隔絕的天堂，一座千年曆史的學院，潺潺流水，安靜的枕頭河人家，濕漉漉的石頭路，素色的藍色印花布......形成一個夢幻般的水鄉。
江南詩意的風景，為本已詩意的劇本增添了人文氣息，即将讓《如水歲月》成為難以超越的經典。
也有一些時候是經典的。這是一個對純文學和藝術元素極度寬容的時代，也是一個對文人美學的商業寬容的時代。
世紀之交的"新文人劇"浪潮證明了這一點。以曆史劇《大明宮話》和倫理劇《橙紅》為代表，2000年左右，有這樣一批電視劇：濃厚的文藝氛圍、鮮明的詩意色彩、優美的畫面和深厚的感情，黃磊和劉瑞英主演的《地球四月天》就是其中之一。
在朱瑜面前，黃磊走了一條不同的道路，決定講述一個風景如畫的現代愛情故事。它沒有《大明宮話》的色彩缤紛，也沒有《橙紅》的精湛匠心，它應該像一把幹刷和墨水，它應該像一杯茶，一口就能抵擋三年的塵土夢。
也應該像劉晖的甯靜優雅，雲光輕，風輕。
在《如水歲月》拍攝的片場，經常有來采訪劉某的當地人或記者想和劉若英合影，劉若英有每一個要求，拍照後，她會拍拍别人的肩膀，輕輕地說聲"謝謝"。
為了把故事講得更優美，黃磊找了一群志同道合的兄弟一起從事藝術創作。從《橙紅》中走出來的段正軍（攝影）和董少松（燈光）在《如水歲月》中再次合作，而藝術韓忠剛剛從張藝謀的《英雄》的沙漠煙霧中歸來，投進了毛毛雨綿綿的江南水鄉。
兄弟倆率先将手繪動畫應用到電視劇中，基本上每集都有不到1分鐘的動畫，比如應和溫經常約會的烏鎮外的樹林和湖泊，以及溫家寶為俯瞰遠處的應而建造的石塔，全部用彩色鉛筆和紙片描繪。
《如水歲月》中的手繪動畫
他們的動畫任務不是叙述，而是徒手，與白牆和黑瓷磚的水鎮居民鏡頭交織在一起，營造出古典浪漫的氛圍。
黃磊還邀請了他的老朋友、音樂大師陳志遠到烏鎮為電視劇作曲。陳志遠獨自在烏鎮周圍走了幾天，終于接手了劇中所有的原創音樂。
陳志遠
一天早上，整晚改劇本的黃磊被陳志遠叫了出來，他給了黃磊一首自己創作的鋼琴曲，黃磊聽了進去，忍不住流下了眼淚。
後來，陳志遠在歌曲中補充了一句："歲月猶如匆匆一瞥水，多少年低調，想起你的心一百次，别忘了你我之間的那一天。這首名為《歲月如水》的歌至今仍飄蕩在烏鎮的大街小巷。
憑借自己的審美和對藝術的了解，黃磊鑽進一個小世界，把這件"30歲童話"雕刻成一件藝術品送給他。
"在《如水歲月》存在的時代，或許是對純文藝元素寬容的最後幾年，我們可以一窺不用讨論實際問題的年輕人在成為油膩的中年人之前，獲得了多麼奢侈的幸福。
可以說，在《如水歲月》相關的歲月裡，也是黃磊一生中最美好的歲月。
理性而溫柔的絕望
"為什麼齊叔叔總是坐在門口？"
"曬太陽，等待。人們在等門進來。
"那他等了多久？"
"一輩子。等待已經成為一種習慣。"
在中英文詩意的對話中，"如水年"的簡單故事在水鄉的第一縷陽光中慢慢展開。
戚叔叔是烏鎮立志書院的館長，在撫養朋友和孤兒的同時守護着學院。這是一座曆史悠久的庭院，南朝梁太子蕭彤曾經在這裡學習，時間在這裡流淌，仿佛已經停止了前進，一千年過去了，唯一改變的就是來來往往的人。
齊叔叔和溫叔叔
齊叔叔由仁義的老藝術家朱旭飾演，他的家人是朱旭和黃磊的家庭朋友，兩個家庭住在同一個社群。朱先生有一份獨特的工作，做春餅。能吃到他做的春餅，不知道有多少少年做夢，黃磊先在築水準台附近拿到月亮，往往靠老人家，借口是換戲技，揉搓一個春餅。
黃磊在劇中給自己取名"溫"，在溫的身體裡，他實作了一個早已計劃的夢想。
北京大學畢業後，他逃離北京，回到家鄉烏鎮，躲在書院裡學習古籍，靠齊叔叔謀生。
他熱衷于處理所有正在腐爛的東西，一個腐爛的城鎮，一個腐爛的老人，一座腐爛的橋梁，一個腐爛的釀酒廠。每天早上，他都把古籍上塵土飛揚的碎片浸泡在水中，日複一日地散布在陽光下，直到他自己也衰落了。
柏拉圖曾經說過，什麼樣的人才能當哲學家———學四十年，再當十年的山村人。溫是這樣的人，仿佛能看穿世界。
但有一天，當他和來自台灣的應小姐互相看了看時，他突然發現自己的了解并不成熟。
應瑩是典型的都市女人，精明能幹，有背景和地位，但忙碌的生活往往讓她疲憊不堪，未婚夫的不了解讓她感到孤獨。
在主題曲《明年的這個時候》中，劉若英在第一句話中唱道："我們是不是很幸運，我們這樣，在人生的命運之後，找到了另一個自我？我們配得上這樣的事情是對的，堅持我們的欲望是否舒服？"
在30歲時見面是很尴尬的，而30歲是一個尴尬的年齡，開始承擔責任，而你的思想還沒有完全死亡，你有能力改變。
為了拉近彼此的距離，英赫文想要改變，為此，他遭受了極大的痛苦，承受了所有缺失的痛苦。
- 我們曾經墜入愛河嗎？
- 所愛的人。
-多長時間？
-這似乎是一個時刻。
- 其餘的呢？
- 剩下的就是無休止的掙紮和渴望。生活中沒有奇迹。
但最終，奇迹沒有發生，人是懦弱的，想要改變的同時，也害怕失去他們原本擁有的東西，更害怕道德壓力。
溫穎和應穎之間短短6天的愛情，最終隻能在烏鎮的天堂發生。
就像《廊橋之夢》中的家庭主婦弗朗西斯卡一樣，她最終放棄了和羅伯特一起去世界末日，回到了家庭：想念遙遠的地方，溫暖丈夫，帶着母愛去孩子。
應穎寄給溫的書上寫着：當華麗的樹葉消失時，生命的脈絡清晰可見。
後來，黃磊說，演這部電影的時候有一種"絕望的美"，但這種絕望是理性和溫暖的。
溫海英的結局似乎早在上一代人的經曆中就注定了，就像戚叔叔和他的夫妻應，錯過了一輩子，"溫"長了胡子，變成了"齊"，而"應"在兩個聲音中讀作"應"。
人生後悔之美，愛情中節制之美，這是《如水歲月》的動人點。
在劇末，溫家寶在給應瑩的一封信中寫道：我們愛過，在青春的歲月裡，我們真正愛過，而努力面對愛情是一件沒有理由、沒有距離、沒有答案的事情。至少我們就是這樣做的。
電視劇拍完後，在作品的新聞釋出會上，黃磊說："我和劉闵麗有第四種感覺。第一是友誼，第二是感情，第三是愛，我們是第四。"
2004年，黃磊結婚了，據說兩天前，他給劉玲打了個電話。
開玩笑地說，如果她不同意，他就不會打結。
一個時代的逝去
對于黃磊來說，烏鎮不僅是他的精神故鄉，也是他自己的事業。作為烏鎮戲劇節的發起人，黃磊每年都會到烏鎮參觀一次。
每次去，他都會去溫家常打籃球的地方，打一會兒籃球，回憶起自己的青春。
2013年，他在微網誌上寫道：我把自己的靈魂留在烏鎮十一年了。
拍的《如水歲月》就像一個節點，前面是青春，後面是家庭，這是一個30歲的黃磊對人生的交代。
不僅對于黃磊來說，還在故事的另一位主角劉霖的生活中，烏鎮也留下了特殊的印記。
劉玲曾三次成為烏鎮旅遊的代言人，她與烏鎮有着模糊的情感聯系："這個地方與我過去作為戀人的感受非常相似，有些戀人即使不在一起，但一直存在的情感一直存在，留下的美麗不會改變。"
劉晖為烏鎮|來源：烏鎮宣傳片
就像溫穎和應被留在烏鎮的愛情故事一樣，直到它成為這個小鎮的精神圖騰，才會改變。
"故事就是故事，日子就是日子，有些事情最好隐藏起來，随着時間的推移，它們變成了故事。齊叔叔告訴了溫。
有了齊叔叔在場，水一樣的歲月的故事不會結束。
無論是在劇中還是在劇外，隻要朱旭先生在場，總能讓人安心。
在黃磊的記憶中，老人一直喜歡坐在立志書院的老藤椅上，不管有沒有他的戲，他都願意陪着這些身邊的年輕人。他教年輕人在小卡片上寫下他們的台詞，并随時拿出來看看他們，他說："你們這些孩子，我必須照顧他們。"
每天拍攝結束時，老人都會等到最後再回去休息，在靜靜的水鄉夜晚，他會擺上一桌酒和盤子，拉着黃磊和劉柔英陪他喝一小杯酒。
2015年，劉晖琳舉辦了一場演唱會，猶豫着是否要邀請老人朱旭，老人自己來了。演出當天，老人去背景給劉玲送花，嘲笑她穿着"什麼都不懂"的衣服。
朱旭|劉晖媛演唱會背景 來源：劉炜微網誌
Rene Liu問他："它看起來不錯嗎？他眯起眼睛，微笑着說："好看就是好看，我隻是不知道它是什麼。那時，朱旭的身體已經比一天還要糟糕。
2018年9月，《如水歲月》故事上演15年後，朱旭先生去世，享年88歲。
齊叔叔走了，溫家沒有父親。
陳志遠也走了，黃磊沒有導師和好朋友。
那天早上鋼琴的聲音還是時不時在耳邊回蕩，但彈鋼琴的人已經不在了，陳志遠離開後，黃磊也不再在公共場合唱歌了。
來源：《向往生命》
人們聚在一起然後離開，随着劇中人物的離開，水時代的故事不再完整。
黃磊成為好父親，劉若英娶了别人的妻子，屬于他們的時代終将走到盡頭。
但黃磊一直記得他離開烏鎮那天的場景，他是最後一個離開烏鎮的，那天他帶着燈光和副導遊在烏鎮周圍走來走去，"是帶着告别一個時代的心情，離開前我們在烏鎮的石闆上刻下了我們的名字。"
我離開的時候，烏鎮周圍已經有很多建築工地，高大的腳手架也清晰可見，當地政府決定在周圍建一些商場，吸引投資，發展旅遊。
當時，黃磊并不知道《如水歲月》會是最後一部以烏鎮原生态為主題的電視劇。
他也不知道，經典作品在下一個時代會成為越來越稀缺的資源。
閱讀免費傳記/名人故事/文學經典
- 作者 -
Wild ge，本文首次發表十點人物史（ID：sdrenwu），十點閱讀授權出版，轉載請與作者聯系。
歡迎向您的家人和朋友推薦我們