被稱為"快男"的夏志清，在學術上也愛恨分明，在研究現代文學史時，他首先發現了張愛玲的價值，他貶低了"四代同堂"，認為魯迅被拉得高高的，錢啟書的"圍攻"不對......
2010年冬天，作者在紐約采訪了他，這是一篇結束文章。
《快男》夏志清
魏毅
2010年的一個冬日早晨，火車在紐黑文-紐約鐵路上行駛，掠過樹林、雪地、停靠在港口的房屋和船隻。
紐黑文-紐約、耶魯大學-哥倫比亞大學，大約60年前，在20世紀50年代初，三十出頭的夏志清在這條路線上來回奔波。當時，他正在寫《中國現代小說史》，這部學術著作後來給他帶來了聲譽，他患有中文耶魯大學書籍短缺的問題，是以他成為哥倫比亞大學中文和日文圖書館（現為東亞語言系）的常客。他通常早上從耶魯出發，下午在哥倫比亞讀一組書，然後借一箱材料回到紐黑文。
哈佛大學的中文館藏，離耶魯不遠，并不豐富，但有一些書是學院沒有的。夏志清沒有去哈佛借書，除了性不動，另一個重要原因就是：缺錢。他曾經後悔過，作為文學史的研究者，他不擁有更多的資訊。
"北韓戰争爆發時，我不得不攢錢把它送到上海的家裡。從1951年7月開始，它每月發送100美元，每年發送1，200美元。是以，在這三年中，每年2，800美元足以維持生計，更不用說任何研究資金了。畢業于耶魯大學英語博士學位的夏志清，至今仍住在學生宿舍，在食堂吃飯。
夏現在住在紐約第113街的一套較高價的電梯大廈裡，毗鄰莫甯賽德高地的哥倫比亞大學，通往他家樓層的電梯有一個木殼，已有一個多世紀的曆史。
在夏志清的家裡，牆上挂滿了書。他自己的作品集中在書架上。從大陸帶來的幾本署名"夏志清"的簡體書不包括在内。
"對于大陸來說，出版他的書太多了，幾乎從不付錢，很多時候他們甚至不寄出。夏志清的妻子王冬女士說，翻了我帶的書。
夏志清帶我去《桂行軍閥》作為《南方人民周刊》的封面說："這是白崇禧的少年，我和他的兒子白先勇很熟悉。白先勇是夏志清的弟弟夏繼安，台灣大學外語系學生。白先勇認為夏吉安對台灣大學那屆的外語學生有很好的指導。在學生中，除了未來成名的白先勇外，還有李奧凡、陳若謙、王文興、歐陽子等。對于夏吉安和夏志清來說，劉曉波的評價是：中國文學研究領域的兄弟雙子座。
來自上海的年輕人
夏志清在2011年農曆十一月慶祝了他的90歲生日，為了避開美國東北部的白雪皚皚的冬天，生日派對提前到了2010年秋天。1921年，夏志清出生于上海浦東。浦東隻是一個落後的郊區，黃浦江的另一邊是繁華的十裡海洋球場。夏志清的家人情況并不好。"夏志清年輕時，有一些自卑感，會對他的晚年生活産生影響。"哈佛大學教授杜威·王（Dewey Wang）說。
客廳裡挂着馬英九的生日智語：亞扇。"我不知道這個節目。夏志清指着這個詞說："這些話有經典，他們不敢塗鴉，中國人膽小，你發明了一個'大......'，我們會笑，是以中國人總是用古人的話。"
這個詞也寫着"志清院士九級玉清"。夏志清于2006年當選為台灣中央研究所院士，是該院最年長的院士。
台灣中央研究院前院長胡錦濤可能沒有想到，不太重的夏建華會在幾十年後當選該院院士。1946年，上海江大學畢業的夏志清去北京大學擔任外語系助教，時任北京大學校長的胡石"聽說我是上海江大學的畢業生，臉色沉了下去，露出極大的失望。我當時并不知道，胡主席的偏見如此之深，以至于全國最優秀的學生都應該去北京大學、清華大學和南開大學。
1947年，紐約的華僑富商李國琴決定給北京大學的年輕教師三個留學名額，藝術、法律和科學各一個。剛到北京大學工作不到一年的夏志清，就獲得了文科唯一的名額。名單公布後，十幾位老師到胡石校長那裡抗議：夏志清誰啊，他怎麼能占這個位置。雖然胡适不喜歡夏志清，但很尊重評選委員會的決定，夏志清得到了去美國留學的機會。
1947年對夏志清來說是特殊的一年。那一年，他最喜歡的德裔美國電影導演恩斯特·盧比奇（Ernst Lubitsch）在洛杉矶死于心髒病。"我對劉貝倩的導演風格有一種特别的欽佩，他的很多電影都看過三遍。他認為劉貝倩作為電影導演，相當于詩人中的教皇，劇作家中的莫裡哀。
夏志清是一個超級粉絲，他在上海，曾經在《新聞》上發表過好萊塢導演陣容。"那時，我學電影比文學還好。大學沒畢業，電影都懂了，劉貝倩的電影太好了，一團糟，現在電影一團糟。他最喜歡的大熱門是1960年代之前的電影，書房裡有伊麗莎白·泰勒和瑪麗蓮·夢露的照片。
1947年，夏志清的學術生涯也受到了影響，那就是錢義書同年出版了小說《圍攻》。多年後，夏志清在《中國現代小說史》中寫道："圍攻是中國現代文學中最有趣、最細心的小說，也可能是最偉大的小說。"
從西到中
夏志清坐在客廳的沙發上，說話，正如他的朋友所說，他的話快又不羁，他的情緒表達總是生動的。"XXX是個好人。""XXX是壞人。這些極端的詞也帶有濃重的上海口音。
夏志清喜歡說别人傻，說自己聰明，如果别人這麼說，很容易讓人反感，但在他的語境下，表現得有點可愛。"當我來到這裡時，隻有三個中國人在耶魯大學獲得了英語博士學位。"夏志清說。耶魯大學英語系的博士學位是美國要求最高的英語博士學位。博士生需要通過至少三種法語，德語和拉丁語才能獲得學位。在夏志清之前，隻有劉和陳佳這兩個中國人在耶魯大學獲得了英語博士學位，這是1930年代的事情。
1951年，耶魯大學英語系的優秀學生夏志清進入了博士學習的最後一年，開始擔心自己的未來。他希望在美國找到一份工作。對于當時的東方人來說，這并不容易。
這時，一位住在宿舍樓裡的政治同學告訴他，耶魯大學政治系的大衛·N·羅（David N. Rowe）教授已經從政府那裡獲得了研究經費，正在尋找幫助他的人。那是北韓戰争，美國需要了解中國。大衛·拉奧（David Rao）的工作是為美國軍官撰寫《中國：阿卡手冊》（China： An Arca Manual for U.S. Military Officers）。
懂中文和英語的夏志清找到了David Rao，并以每年4000美元的價格加入了寫作團隊。夏志清是這個團隊的主力軍，他寫了《文學》、《思想》、《中國共産黨大衆傳播》三章，還有《禮貌》、《幽默》兩章、《知名人士》，還參與了《中國共産黨人》一章、《地理學》一章的寫作。
《中國：地區指南》試印本編寫完畢後，由美國軍方和政界官員進行了審查。這本書沒有被正式采用，隻印了350本。
今天早上在紐約，夏志清拿起一摞資料，從家中一扇窗戶附近的書架上發現了一本名為《中國：區域指南》的書。王東女士對夏志清能找到這本書感到驚訝。"你是第一個讀這本書的記者，我沒看過。"王女士說。
1950年代，《時代》雜志刊登了一篇以毛澤東為主題的中國故事。夏志清讀本期《時代》雜志時，發現很多内容都是按照他在《中國：區域指南》中的文字寫的，有些地方甚至沒有改一個字。"我一生中從未如此自豪地閱讀過《時代》雜志。他說。
在寫這套書的過程中，一直學過英美文學的夏志清對自己的國家有了更好的了解。特别是在《文學》一章的準備過程中，夏志清翻閱了大量中國現代文學史資料，突然發現"中國現代文學史上沒有一本像樣的書"，"我很驚訝"。
1952年春天，雖然饒大偉将夏志清的年薪提高到4800美元，但他對繼續寫書失去了興趣。夏志清有了新的計劃：寫一部中國現代文學史。他将提案發送給洛克菲勒基金會，在那裡他獲得了每年4000美元的為期兩年的研究資助。
此後，夏志清一直以在美國各地任教為生，工作十分繁忙，《中國近代小說史》也斷斷續續。直到1961年3月，《中國近代小說史》才出版。
1961年4月13日，芝加哥大學中國文學教授大衛·羅伊（David Roy）的一篇長篇評論發表在《基督教科學箴言報》上。他認為《中國現代小說史》的出版是一件大事，不僅是第一本專門研究中國現代小說的嚴肅英文書，"而且，更罕見的是，在各國的寫作研究中，同類書籍中是最好的。"
1961年，哥倫比亞大學東亞研究教授王毅在耶魯大學任教一小段時間，即将退休，正在尋找合适的替代者。在饒大衛的推薦下，王儀珍讀了夏志清的《中國近代小說史》，印象非常深刻。他寫信給年輕一代，表達了他對這本書的熱愛，他在信中稱贊40歲的夏志清的英語水準超過了留在美國的所有中文教義，"這可以與羅素和狄金森的兩位大師相媲美"。"
1962年，王晖被聘為哥倫比亞大學東亞系副教授。1968年，他出版了《中國古典小說史》，再次在學術界引起轟動，這兩本書确立了夏志清在中國文學研究領域的地位。
在談到中國近代小說史時，夏志清說："我的觀點沒有改變。他一再指出，他沒有從左翼或右翼挑選作家進入他的小說史。我不讨厭左派，評判左派或右派也不是左派，你是一個進階人物，我很佩服它。中國作家在好我喜歡，我尊重張天一，他是左派。"
在《中國近代小說史》中，張愛玲、沈從文、錢啟書、張天一被置于前所未有的重要位置。特别是張愛玲、夏志清使自己在中國現代文學史上的地位最早獲得高度評價，《金鎖》長達50頁，在我看來，這是中國自古以來最偉大的小說。"當時從來沒有人說過它需要敏銳的眼睛。我看着她（張愛玲）的東西認為她很堅強，我讀她的書看出來，我沒有老師的指導。我毆了很多大作家，比如老舍的《四次生活在一起》，我們都捧得一團糟，我在書上說他做不到。
這些話，對持左翼文學史觀的中國現代文學研究者來說，是一個很大的刺激，引發的争議是可以想象的。最著名的是1962年夏志清與捷克左翼漢學家普希克之間的争端。時至今日，《中國現代小說史》仍是左翼批評家的重要目标。
"如果你從人文主義的關懷開始，就會有很多事情發生，無論你的政治立場如何，你都會同意，"他說。說夏志清是對的沒有問題，但我們應該知道，對的有很多種，有可愛的對，有不可愛的對，有瘋狂的對，有不瘋狂的對。夏先生可以說是超左右，他是左派的右派，右派看到他并不高興。"這是王德偉教授說的。
"國民黨也不喜歡他。台灣有很多獎項，他沒有拿到獎品，他那裡沒有朋友，他不說國民黨愛聽的話。"王女士說。
左派對夏志清更極端的批評是，夏志清是美國政府引進的"打手"。
"夏志清寫的是意識形态的，但沒人強迫他這麼說，他是一個特立獨行的批評者。左翼批評者高估了夏志清與美國政府的關系，你能相信美國政府會把夏志清這樣的人當作"打手"嗎？太不敢相信，他講了三句話後就不靠譜了，是個瘋狂的老頑皮男孩。"王德偉笑着說道。
有趣的人
學術争論有時也會發生在夏志清和他的好朋友身上。夏志清和劉禮富在張愛玲和魯迅誰更偉大的問題上有不同的看法。夏志清也曾為這一怒在會議室裡，但是，就像他老調皮的性格一樣，他又用開玩笑的方式和劉某說話了。
時至今日，夏志清仍然不喜歡魯迅。"魯迅不善于學習，不如哥哥，周佐人比他好很多。魯迅本人沒有問題，但被家人捧得太高了。魯迅有點不好，他不喜歡自己的原作，但不要讓她離開，也不要和她生孩子，這對女人很殘忍啊，這是什麼意思！"夏志清說這話的時候，聲音很大，仿佛剛剛在報紙上讀到過這樣的新聞故事。對魯迅來說，你要談這件事，你說我說。話雖如此，他用英語補充道：這非常殘酷。
他仍然喜歡張愛玲。自1960年代以來對電影興趣不大的夏志清，在2007年去看了另一部根據張愛玲的同名小說改編的電影《色環》。在《色環》上映之前，李安的團隊想聽聽文學專家的意見，找到王德偉。"我推薦一位張愛玲的專家，"王說。他推薦夏志清。
"當時李安令人不安的是，電影中的上海長得像嗎？張愛玲小說中對性與暴力的了解是否到位？我和夏先生特别預約了一下去看。他認為這是好的，右翼通常是保守的，但他是完全可以接受的。在看電影的時候，在一個并不可怕的地方，他說"哎呀"，打破了我們整個場景的氣氛。在性描寫的最露骨的部分，他突然跑去對夏志摩說，這似乎是真的。他太有趣了。"王德偉說。
說到宗教，他甚至取笑教皇。"教皇懂這麼多語言，他學得比我好，但是如果他相信上帝，我不知道，當他如此聰明的時候，他能相信上帝嗎？"
"你覺得生死怎麼樣？"
"我看不見。有了我的書，我可以多活幾年。一個人沒有夢，他死了。我哥哥死了多少年了，他從來沒有給我一個夢想。我從來沒夢想過我的哥哥，從來沒有夢想過我的父親和母親。我沒有宗教信仰，我不相信任何最好的東西，我不相信。"
現年90歲的夏志清在美國生活了六十多年，在紐約生活了50年。他喜歡紐約生活的速度和便利，比如公共交通。是以，夏志清當時還沒有學會開車，連自行車都沒有學過。這時，一直說自己很聰明的夏志清會說："我笨。他會感歎，沒有多少年輕人願意埋心去學習幾部民族文學作品。"現在每個人都會得到電腦。
當全世界都在談論電影《社交網絡》，年輕人羨慕紮克伯格的時候，夏志清還是後悔沒能重溫劉貝倩的電影《雁馬史》。
"速度太快了，我們這些老派人士跟不上。
資料來源：《世紀歸來》第7期
作者： 魏毅