康拉德的經典作品《黑暗之心》(Dark Heart,1902年)講述了一位船長深入非洲心髒尋找庫爾茨的故事,庫爾茨是一位傳播歐洲文明的象牙商人,但最終被荒野和人性的黑暗吞噬。情節如此簡單,但内涵晦澀而豐富。

蓋
小時候,我感覺到各種各樣的評論,分析靴子癢癢,我不能這麼說。這種奇怪的閱讀體驗類似于加缪的《局外人》。
一百多年來,《黑暗之心》主宰了文化批判的風暴,心理學、解構主義、後殖民主義、新曆史主義、新馬克思主義充斥着争吵和誤解;女權主義批評家扼殺了"黑暗之心",以促進男性霸權,而對未知領域的殘酷征服象征着對女性身體和意志的征服。
《教父》(1972)和續集大獲成功,斬獲八項奧斯卡獎,而科波拉是一個富足之夜:《教父》在黑幫史詩方面很偉大,但科波拉并不在那裡,他真正想做的是制作一部人類史詩,根據越南戰争片《黑暗之心》改編。
1973年,一股反戰浪潮席卷全球,美國從越南撤軍。好萊塢不是公眾品,聽康拉德的話,越南戰爭,全都退縮了。
作為康拉德的鐵粉,白手起家的科波拉于1976年2月進入菲律賓拍攝。拍一部經典有多難,或者打好萊塢有多難?
《黑暗之心:一個電影制作人的啟示錄》(1991)再現了《現代啟示錄》(1979)的誕生:
海報
戰争,洪水,明星心髒病發作,大牌,天文數字的制作成本,有福的媒體......
科波拉瀕臨破産,不止一次試圖自殺:
還
有時,拍拍,直升機突然接到開戰的指令,科波拉想哭得不流淚:
視訊加載...
演員都是一次性的選擇,更不用說馬龍·白蘭度了:
合影
你怎麼敢和科波拉一起玩大戲?這是三個星期,每周一百萬美元(這是天價),還有一百萬美元的存款。
科波拉唯一的要求是你先看看原作。看不見,永遠看不見。大演員需要看透原著,對角色有深刻的了解......天才不需要,自己活了,給風上的點色:
發行公司借給科波拉300萬美元,條件是票房達到4000萬美元,否則科波拉将不得不償還這筆錢。
反正老子要破産了,好多了!為了完成拍攝,除了内衣、老婆,科波拉抵押了所有的房産,名聲大噪。這部電影最終花費超過3000萬美元,以1.5億美元的票房赢得了戛納金棕榈獎;
《時代》雜志認為,現代啟示錄"抓住了迷失的一代美國人在錯誤資訊和外交政策的指引下所發瘋"。收視率很高,但仍然嚴重低估了電影的模式和意義。
現代啟示的啟示究竟是什麼?
船長喝得很奇怪,看着那個滲出的人
傳說的玩法也是傳奇的:飾演隊長的演員馬丁·辛恩·費恩(Martin Sinn Fein)喝醉了,估計了錯誤的距離,一拳砸碎了鏡子,當場流血。戰争的噩夢召喚着:
沿着湄公河搜尋并刺殺了瘋狂的庫爾茨上校,危險和高潮一路上升:
戰争最可怕的不是血腥、殘酷,而是它的"魅力",讓你愛上它肆無忌憚的放縱和發洩。
在瓦格納震撼人心的音樂中,熱愛沖浪的比爾中校上司空襲,戰争的性感、遊戲化和視聽憤怒散發着撒旦的邪惡魅力:
中校一方面把戰争當成孩子的遊戲,不知道該害怕什麼,在躲避火力時總是驕傲地站着,另一方面,他對戰俘充滿同情,用直升機救傷兒童,象征着現代文明的理性與非理性,殺戮與救贖之間的沖突。
庫爾茨嘲笑軍隊的虛僞:我們訓練年輕人投擲炸彈,但我們不允許他們在飛機上寫 ' ' ,因為它很髒。"
軍隊中的女性、老虎、被叢林同化的法國貴族,雕像中充滿了隐喻,殺牛祭和殺庫爾茨上校的畫像交織在一起,庫爾茨最後的話語"可怕"作為原來包羅萬象、震撼古今。
馬龍·白蘭度(Marlon Brando)強大的機場完美地诠釋了一個忠誠的,最終瘋狂的叛逆者的悲劇性格:
《黑暗之心》不能簡單地歸類為海洋小說、叢林小說或政治小說,充滿文字的康拉德盡最大努力發展文明,文化沖突的苦澀,以及環境、财富和權力對人性的腐蝕。
《現代啟示錄》不是一般意義上的越南戰争片、反戰片,庫爾茨的悲劇是尼采"凝視深淵太久,深淵也回以凝視"的形象,揭示人們對文明的反思,理性的局限,救贖的困難,不羁而微妙,富有同情心,冷靜而堅定,高高在上。