昨晚，我在夢中走進了一群家鄉人。這讓我想起了我真正想與你分享的東西。
今年春節回家過年，發現左邊的鄰居右邊說的是隔壁的方叔叔，方叔叔比我父親小一歲，雖然已經六十歲了，也許我已經很久沒見過他了，是以我的記憶還是我看國小的時候。當時農村沒有電視，他經常去我家玩，我父母說最多的是他今年準備結婚了。當時，我們非常期待他的結婚，因為不僅可以跟着他父母的屁股去吃吧，還能在狹窄的新房間裡感受洞穴房間大人的喜悅。
國中我很少見到方叔叔，聽說要出去上班，我去了縣高中，度假屋偶爾聽他父母談他，都歎了口氣：老方估計今年又黃了。大學四年，記憶中沒有方叔叔，也從未聽父母在他面前。工作了十幾年，我的孩子都上了國中，方叔叔成了我們村裡最年長的單身漢。
近年來，村裡很多人很少看到他進進出出，沒人在乎他什麼時候結婚，好像他離開了一樣。隻是今年，六十歲的他，漸漸回到了鄰居的視線中，身上發生了一些事情，讓他成為人們飯後聊天的對象。
去年年初，在我們當地脫貧攻堅戰的關鍵時刻，村裡幾名戒備不嚴的單身漢被要求負責打掃村裡的主要道路，起初，我們村裡的五名單身漢很不情願，指責村支部要他們找麻煩。有一天由村長說，一個接一個的勇敢第一，而且人也比之前更有精神，他們每天早上準時打掃路面，也每天晚上準時到村門口見村長。尤其是方叔叔最活躍的。
地面也已經清理幹淨，政府安排的俄羅斯女孩什麼時候才能拿走呢？方叔叔每次都這樣問村長。村長總是說：等通知，幾十個人急什麼。越是驚慌失措，方叔叔到處打聽，終于知道這是個笑話，很難去村裡家一次。這也成了村裡的笑話。
年中，我們村裡的張丹尼爾意外去世，他的妻子成了寡婦。這應該是近年來出現在我們村子裡的年輕寡婦。村裡的幾個單身漢又活了過來。雖然他們幾個單身漢與張家璇的生活沒有任何交集，但即使是走路的人也無法看到他們。然而，他們并沒有放棄自己日日夜夜的幻想，我們都覺得今年應該結婚了。方叔叔和他們聊起張家寡婦的兒媳婦，基本上隻是聽，很少插話。他知道除了年齡和外表之外，他還有一個缺點，那就是不播放資訊視訊。他覺得自己應該先飛這隻笨鳥。
有一天，方叔叔從被子裡掏出一千塊錢，幫弟弟給他買了一部和其他單身漢手機一樣的手機。經常為他八歲的侄子買零食，并教他使用它們。通過手機，他能夠看到更多張寡婦妻子的臀部、胸部和臉部。他以為是他一直在找的兒媳婦。心也開始把别人當成自己未來的妻子。
他先發現村裡有同姓的哥哥老婆幫他做媒體，人們以為是開玩笑，但口中同意了，其實不敢來幫他。等了一會兒，他覺得自己應該自己站出來。他去找張丹尼爾的父親，非常正式地買了煙酒，結果在意向展示後，禮物被轟了出來。
大家都以為方叔叔在開玩笑，但他已經把張的遺孀當成他未來的兒媳，把張的兒女當作自己的孩子。每天早上他都會騎着機車到張家門口，準備送張家子上學，每次都會在張丹的家門口買幾公斤肉和水果，閑暇時，經常去張的莊稼。他經常自己計算一個大學生需要多少錢，以及他現在有多少錢。晚上，他不再和其他單身漢聊天，他選擇偷偷溜進丹尼爾·張家門前的包裡。總之，他堅信寡婦即将成為他的兒媳婦，他今年真的準備好結婚了......
幾個月後的一個晚上，他聽說一個來自鄉下的年輕人晚上進了張家，從來沒出來過。他匆匆趕過去，發現男男女女在房間裡竊竊私語。他一口氣，用鋤頭撬開了張丹琳家的門。這一窺，立刻吸引了無數村民，除了驚訝方叔的行為，也驚訝于這所房子不是村裡的男孩，而是張丹尼爾的叔叔。
張家璇哭着報案，當晚，方叔叔被派出所帶走。他一路喊着張的妻子答應嫁給他......
村民們說，方叔叔被拘留了15天。後來，他沒有回來，聽說他瘋了，住在精神病院。在我心裡，我堅信方叔叔的精神不是問題，他隻是把幻想的愛情變成現實，在現實中撞到頭上斷血流淌，他選擇了另一種方式繼續幻想。我更确信，他的愛比我們的愛更真實。
