第11章 生而死
"慕尼黑的崩盤是曼聯曆史上最糟糕的一頁，但無論遇到什麼困難，紅魔都不會死，永遠不會死！"
- 銘文
在巴斯比的上司下，曼聯是一支不斷壯大的球隊，英格蘭人的影響力遍布三島。
傳奇主帥巴斯有遠見，不滿足于不列颠群島遠離歐洲大陸的足球圈，并密謀将球隊帶到歐洲頂級俱樂部。在曼聯赢得聯賽冠軍後，巴斯比決定帶領曼聯進入歐冠。
巴斯比說："曼聯現在是英格蘭最好的球隊，我們應該成為歐洲最好的球隊，這家俱樂部應該得到所有的榮譽。
巴斯比還向英格蘭足球建議，"在曼聯之後，英格蘭其他地區也應該在歐洲踢球。我們需要加強與各類對手的溝通競争，隻有繼續參加最高水準的比賽，我們的足球才能保持進步，才能讓球迷得到更好的回報。"
巴斯比的願景是如此有遠見，以至于讓許多自封的人感到羞恥。
1956-57賽季，巴斯比率領曼聯通過英足總的阻撓，進入歐冠。曼聯為英格蘭俱樂部參與歐洲足球打開了大門，也為英格蘭足球俱樂部打開了通往歐洲比賽的大門，這是一個很大的突破。
在英格蘭足壇，有很多人對曼聯晉級歐冠并不滿意，但他們的各種阻撓并沒有熄滅曼聯的勇氣，在時代浩劫之前很快就被擊敗了。曼聯在他們的第一個歐冠賽季中取得了驚人的開局，在他們在歐洲的第一場比賽中以驚人的10-0戰勝比利時冠軍安德萊赫特。曼聯也在客場輕松取勝，在第二回合以12-0擊敗對手，随後在第二回合以3-2戰勝多特蒙德，以6-5擊敗西甲對手畢爾巴鄂競技進入半決賽。
曼聯的聲音震撼了歐洲，當他們第一次出場就進入了半決賽。曼聯遺憾地輸給了衛冕冠軍皇家馬德裡，結束了他們的歐冠賽季。
這次旅行讓曼聯獲得了寶貴的歐戰經驗，也讓歐戰極為驚訝地發現這支珍貴的球隊，曼聯充滿青春氣息，打得幹淨利落，堅持進攻和快速攻防，迅速征服了不少球迷。
曼聯在1957-58賽季繼續參加歐冠聯賽。巴斯比的球隊以9-2橫掃沙姆洛克流浪者，然後在第二回合以3-1淘汰了布拉格杜克拉，然後在主場以2-1擊敗貝爾格萊德紅星，在客場以3-3戰平。
一切都很順利，但沒有人想到事故即将來臨。
1958年2月6日晚，剛剛對陣貝爾格萊德紅星的曼聯從慕尼黑機場飛回英格蘭。這架載有43人的慕尼黑飛機載有43人，包括曼聯官員，教練，球員和随行記者，由于惡劣天氣和飛行員失誤，在起飛時墜毀。墜機造成22人死亡，其中包括八名球員，三名官員和八名記者。慕尼黑的崩盤對曼聯造成了毀滅性的打擊，天才球星鄧肯·愛德華茲和包括湯米·泰勒，馬克·瓊斯，大衛·佩格，埃迪·科爾曼，羅傑·伯恩，比利·惠蘭和傑夫·本特在内的七名球員死亡。巴斯比受了重傷，有幾次瀕臨死亡，最終從頑強的戰鬥精神中恢複過來。鮑比·查爾頓也在墜機事故中受傷，雖然他活了下來，但無法接受現實并受到創傷。
悲慘的生命損失，幾乎摧毀俱樂部，球隊正面臨破産和解散的危機。
曼聯決心不屈服于命運的打擊，積極發起自助。曼聯球迷也決心在麻煩中與球隊站在一起。這場崩盤也震撼了世界足壇，許多球隊幫助曼聯度過了困難時期。
這場災難最終并沒有摧毀曼聯，苦苦掙紮的球隊頑強地重生了。
"國旗永遠不能倒下！"巴斯比仍然緊緊握着助手墨菲的雙手，瀕臨生死，他說："曼聯的戰鬥精神永不放棄，我們是曼聯，曼聯！"
當巴斯比努力恢複時，助理教練墨菲承擔了最大的責任，并上司了曼聯艱難的重建。球隊召集其餘球員準備訓練，并發出緊急征召令，召回參加過比賽的球員。球員們無法擺脫失去隊友的悲傷，但他們必須開始訓練和準備。曼聯最初無法讓足夠的球員進入比賽，但新球員的招募很快就到位了。在事故發生後的第13天，曼聯在足總杯第五輪對陣謝周三。福克斯和格雷格在慕尼黑墜機事件中幸存下來，他們帶領了兩名一線隊球員，五名預備隊員和兩名新援。謝周三的比賽向曼聯表示哀悼，但這場比賽是用一把真正的刀和3-0的勝利進行的。
歐冠聯賽繼續進行，同樣進入半決賽的曼聯依靠臨時組合在第一回合以2-1擊敗AC米蘭，在客場被擊敗并保持在前四名。曼聯剩餘的聯賽賽季無法承受賽程的緊張，他們最終隻赢了剩下的一場比賽，在聯賽中排名第九，無法防守。
即便如此，曼聯的勇敢和堅韌還是震驚了世界。
全世界的球迷都同情The GreatErTean的困境，但世界更相信曼聯的堅韌和勇敢。曼聯已經從一支英格蘭隊變成了一支超越英格蘭，超越歐洲甚至世界的球隊，他們甚至超越了足球，超越了國家，人民和一切之間的差距......永遠不要被災難淹沒，永遠不要屈服于困難，頑強地重新開始，堅持自己的信念，努力工作，讓球隊回到正軌，這就是曼聯的行動。無數粉絲被感動，每個人心中最柔軟的部分被感動。
"紅旗飄揚，曼聯精神永不消亡！"
巴斯比在受傷後繼續執教球隊，并決心完成他未完成的任務，以安慰失去的精神。
事故發生後，曼聯不得不支付巨額賠償，俱樂部陷入了财務困境。但在曼聯精神的鼓舞下，俱樂部的全體員工都願意接受臨時的低薪甚至無償工作，球迷們也在提供經濟援助。許多俱樂部紛紛前來援助，除了發起捐款外，還積極邀請曼聯參加友誼賽，将比賽的獎金和門票收入捐給曼聯......這些來自世界各地的支援和友誼将永遠被曼聯俱樂部銘記。
巴斯比回到曼聯，決心重建他的新球隊。曼聯在1961年簽下了15歲的喬治·貝斯特。這位來自貝爾法斯特的年輕人後來成為曼聯最著名的傳奇人物之一，他的英俊，驚人的球技，令人難以置信的技巧和難以猜測的速度，他快速靈活的奔跑，非凡的控球，精湛的投籃技巧以及各種古怪的想法，使他的對手無法擊敗他。巴斯比對貝斯特的精心培養，讓他快速成長，迅速發光，讓球迷陶醉。貝斯特于1963年9月首次代表曼聯一線隊出場，此後踏上了征服足球的壯麗旅程。到1962年8月，曼聯以創紀錄的115，000英鎊的價格買下了丹尼斯·勞。丹尼斯·洛（Dennis Lowe）是一流的，以他無休止的犯規和不假思索的惡作劇而聞名。在巴斯比的悉心指導下，丹尼斯·勞在曼聯表現出了不同的專注力和活力。除了貝斯特和洛維，曼聯前偉大的博比-查爾頓也已經恢複過來，變得堅強自信，雖然速度有所下降，但掌握了更多的其他技能，整體能力變得更強。
曼聯重新站穩了腳跟，再次以不可阻擋的方式登上冠軍榜首。曼聯在1963年赢得了足總杯冠軍，丹尼斯·勞在1963-64賽季被評為歐洲年度最佳足球運動員，在30場比賽中打進30球。曼聯在1964-65賽季統治了聯賽，并最終赢得了冠軍。巴斯比的球隊再次站在了英國人的頂端。
曼聯奪冠後，球隊核心鮑比-查爾頓在1966年世界杯上與斯泰爾斯和約翰-康納利一起幫助英格蘭隊奪得世界杯冠軍。英格蘭的核心球員博比·查爾頓（Bobby Charlton）踢得很好，表現穩定，幾乎可以肯定的是，他自己實作了英格蘭足球的冠軍夢。正是由于查爾頓的出色表現，他被評為歐洲年度最佳足球運動員。
到1966-1967賽季，曼聯赢得了冠軍，并再次統治了英格蘭足球。
當曼聯重新出現時，巴斯比受到其他球隊的啟發，稱自己為惡霸，暗示紅魔是他們的綽号。巴斯比說："我想稱曼聯為'紅魔'，我希望球隊保持動力，進攻并踢出好足球。我希望曼聯在逆境中頑強拼搏，希望曼聯永不屈服，永不放棄！"
1967-68賽季，巴斯比回到曼聯參加歐冠聯賽。重組的曼聯橫掃街頭，在半決賽中擊敗冠軍熱門皇家馬德裡，擊敗了蘇格蘭的希伯尼安，南斯拉夫的薩拉熱窩和波蘭的紮布傑。
1968年5月29日，在慕尼黑崩盤整整10年後，曼聯在溫布利大球場迎戰葡萄牙的本菲卡，争奪歐洲冠軍杯。幸存下來的Bobby Charlton，Bill Fox和Greg都進入了決賽，激勵球員們戰鬥到最後。博比·查爾頓打進了他的第一個進球，本菲卡在第81分鐘扳平了比分。第90分鐘，曼聯為尤利西斯的單打辯護後結束。兩支球隊進行了加時賽，曼聯在加時賽中完全控制了比賽，由于貝斯特，基德和查爾頓的進球，他們以4-1鎖定了一場勝利。
曼聯最終以一場大勝奪得歐冠獎杯！
這是一場偉大的比賽，一場值得所有曼聯球迷記住的經典比賽！
比賽結束時，已經頭發稀疏的鮑比·查爾頓已經躺在草地上很長一段時間了，眼淚流了出來。巴斯比被哽咽了好幾次，老眼淚，不能是自己的。在頒獎典禮上，巴斯比舉起了曼聯八次為之獻出生命的歐冠，每次都高呼10年前去世的球員的名字，仿佛在呼籲他們分享這一偉大時刻，仿佛在宣布他們終于實作了與曼聯的夢想。在巴斯比終于舉起獎杯迎接全場觀衆的那一刻，人群咆哮着，雷鳴般的掌聲回蕩在溫布利球場，充滿了淚水和呼喚，充滿了歡呼和笑聲。
在熙熙攘攘的人群中，榮耀是巴斯比職業教練生涯中最激動人心的時刻。十年前由巴斯比建立的夢之隊在空難中被消滅，十年後他帶領重建的曼聯實作了他們未完成的夢想！
以這座歐冠獎杯為題詞，曼聯終于實作了自己的夢想！巴斯比終于安慰了那些為足球的榮耀獻出生命的人！
同年，曼聯最具傳奇色彩的球員貝斯特被授予歐洲年度最佳足球運動員稱号，巴斯比被女王封為爵士。
慕尼黑的崩盤是曼聯曆史上的黑色一頁，也是銘刻在鮮血中的永恒記憶。毀滅性的災難，團隊瀕臨瓦解，破産僅一步之遙。曼聯的堅韌不拔，面對災難的頑強，團結，重新組建球隊，堅持參加各項賽事，讓曼聯的紅旗繼續高高飄揚。巴斯比從病愈中恢複過來，繼續執教曼聯，帶領曼聯人民頑強重生，頑強地重新崛起。聯賽冠軍，歐冠冠軍，巴斯比成就了紅色的奇迹！死，永不屈服，這就是紅魔的精神！
巴斯比沒有後悔，并于1969年辭去了曼聯主帥的職務。當這位60歲的蘇格蘭男子離開時，超過10萬人走過過道去看他。巴斯比留下了很多金獎杯和無數榮譽，留下了一筆無法用金錢計算的精神财富。巴斯比創造了一個紅魔王朝，為曼聯帶來了冠軍聯賽，五個聯賽冠軍，三名歐洲足球運動員，這是任何其他球隊的巅峰！
巴斯比自1945年以來一直執教曼聯，并創造了兩個奇迹。巴斯比将曼聯的過去、現在和未來聯系起來，賦予他們一種不死的精神，創造了一種曼徹斯特式的傳統，标志着曼聯的侵略性進攻和永不放棄的性格。
在解釋他的足球哲學時，巴斯比曾經說過："不惜一切代價赢得勝利并不代表真正的成就。你全力以赴，勇敢地戰鬥，及時失敗不會損害你的聲譽。我希望曼聯成為一支充滿勇氣的球隊，能夠打出偉大的比賽，讓比賽變得偉大，讓比賽變得偉大。我喜歡那場戲的效果，技巧，控制良好的節奏，不同風格之間對抗的火花。希望熱愛曼聯的球迷能感受到球隊的激情，感受到球隊的團結，激勵他們永遠前進，面對困難，永不放棄。這就是我追求的足球，血脈進取，浪漫而精彩的足球。"
這是巴斯比為曼聯帶來的最寶貴的資産。
多年來，曼聯一直為這位傳奇主帥獻上一座雕像，以感謝和紀念巴斯比的偉大貢獻。直到今天，巴斯比的雕像靜靜地矗立在夢劇場的入口處，他那雙深邃的眼睛讓每一位粉絲都感受到了責任，感受到了深深的信任。
在他對面，曼聯的三位傳奇英雄丹尼斯·洛、查爾頓和貝茨也被古銅色化，仿佛在受到主教練的審查。站在一起的三名曼聯球員，既飛又飛，自信又成熟，又團結默契。
他們一起被稱為"紅魔三聖人"。
曼聯三聖的青銅雕像和巴斯比的青銅雕像屹立着，仿佛他們總是在一起，總是等待着行軍的号角，準備戰鬥，準備迎接新的勝利。漫步其中，球迷們會感受到俱樂部的傳奇，感受到莊嚴的氣氛。
巴斯比離開後，曼聯再次陷入低迷。歐冠頂級聯賽的偉大成就令人滿意，球隊處于自滿狀态。曼聯在1972-73賽季降級到意乙，盡管他們在接下來的賽季回到了意甲，但很難重拾他們的榮耀。曼聯一直在努力尋找答案，但他們總是碰壁。雖然曼聯擁有英國最大的足球場，收入豐厚，也有很多大交易，但也選擇了很多名将主教練執教，但這還是無法将球隊帶到榮譽的新巅峰。曼聯隻進入了杯賽，分别在1977年和1983年赢得了足總杯，但僅此而已。在1986-87賽季，球隊處于降級的邊緣。
巴斯比離開20多年後，我們稱之為紅魔的"第二個黑暗時期"。時間的積累，從榮譽巅峰滑落的艱難追求背後，讓紅魔更加壓抑，更加莊嚴。