"老司機的祖先"費玉清又開了一次車。
2017年3月初，他在上海一場獨奏音樂會上演講的視訊在網上流傳。
"有一個老叔叔，他不年輕，唉，他已經結婚了，要一個年齡相差很大的小女孩。費玉清畫着聲音說，有鄰居擔心老叔叔被騙了，急忙問道："你确定要娶她嗎？你未來會怎麼樣，你的身體會受苦嗎？"
然後，一臉春秋清模仿老大叔的語氣回答："跟打麻将沒什麼關系。"
"啊，這怎麼可能像打麻将？"再次扮演鄰居的恐懼。
"這是關于吃得更多，觸摸更多，觸摸更多，開槍更少。費玉清說完了，捂住嘴笑了起來，還意在最後一句話上又重複了一遍。坐在舞台上的爺爺奶奶都笑了。
大陸吃瓜群衆對台灣歌手費玉清的印象，曾經停留在一個彬彬有禮的玉臉學生身上：聲音幹淨、清澈，總是穿着筆直的西裝，舉止優雅。他是雲上的人物，在台灣歌唱界被稱為"男人有費玉清，女人有鄧麗君"的說法。
轉折點發生在2015年底。早年，他主持了台灣的綜藝節目《""""""""小心！男孩費玉清54分鐘的笑話集内容已被浏覽超過400萬次。
這是繼1986年的《阿切梅》和2006年的《千裡之外》之後，費玉清再次來到大陸，以一種全新的、徹底颠覆的方式。他新發現的"肮髒"與過去的"幹淨"形成了巨大的"對比"。
這一次，他的粉絲不再局限于粉絲，突然間比次要的新人多了很多。他們制作了飛玉清唱歌、跳舞、說話的視訊，變成鬼獸和表情符号，并在網上釋出。而随着他在網際網路上的走紅，内地綜藝也把他當成了宣傳噱頭和電視保障邀請。
也許很少有人注意到，費玉清已經64歲了。盡管如此，孫子們還是喜歡叫他"小弟弟"。在當今藝術家真實氣質較為賞心悅目的時代，他非常神奇地進入了第二環層。
<h1級"pgc-h-right-arrow"的>打破了分壁</h1>
身為台灣歌手，費玉清過去很少在大陸節目上發言，他明白，電視節目規模並不比台灣電視節目大。
上海東方廣播公司黨委書記張民權回憶說，2002年他在上海第一次采訪費玉清時，費玉清還是很緊張。談到緊張的原因，費玉清說："我做足了功課，你是音樂頻道的黨委書記。"
随着網際網路的普及，小弟弟成為大陸綜藝節目的常客。除了唱歌和跳舞之外，他最常被問及表演"新"技能 - 口語片段。
是以，他的個人形象比以往任何時候都更加多面。在新舊娛樂圈，他不再隻唱抒情懷舊歌曲、《青春修行歌》《金叫我環山遊記》《香水毒》等流行流行歌曲，各個年齡段的觀衆都能在他身上找到共鳴。
2016年，費玉清量身打造的網絡互動直播節目《小哥喂食》，以80後90後網友為主閱聽人，成為他進入次級元世界的重要堡壘。節目開始後，費玉清留下了"脫水袖子"、"炒飯""人為破壞"等衆所周知的内涵。
同年，東方電視台除夕夜，他和95後偶像組合SNH48首次歌舞《3345》，"民族少女，青春美麗，閃耀大地之光"。為了記住舞蹈動作，他诙諧地将它們分解成"下車，擦拭玻璃，左右，最後密封"。
後來，他還參加了網絡綜藝節目《國美少女》。再次與SNH48混搭，唱着《别說什麼》，嘿嘿成一團，歌詞仿佛是一種對青春的懷舊："哈哈沒什麼可說的，我不再是那凋謝的花朵，哈哈什麼都不用說，我已經把過去放在一邊去面對自我了。"
在真人秀《我們來了》中，費玉清和第二次元女郎徐傑演唱了《愛的幸運餅幹》。在莫文偉面前，劉嘉玲等"癡迷的姐姐們"簡直不敢相信自己的耳朵，她們的"小弟弟"竟然能唱出這樣的歌。
音樂比賽節目"天國之戰"是費玉清最吸花粉的節目之一。主持人程磊喜歡逗弄費玉清："一個錯誤，可能不能保證遲到。"在節目中，費玉清會害怕挑到對手的高音，會緊張失眠，會5個.m還在練習歌曲，會有比賽跟不上節拍的尴尬局面。他還不斷挑戰不同的音樂風格，嘗試節日廣場舞和性感倫巴舞的大跳躍。
在兩次失利之後，他打趣道："這個節目絕對令人驚歎，它是真實的，我們的感受如何并不重要。他承認，有時他會輸，回到房間裡有點悶悶不樂的感覺。
保持不變的是他的"魔力"。在"天地之戰"的決賽中，選手華晨宇和蘇世定大動作，為熱身舞做準備。程磊和他的分析："華晨宇就是全力以赴，就一個目标，想做你。"
"跳舞不算什麼，我們勾搭上了。費玉清立即回敬了這句話，家家左手在90後女伴趙豔喬肩而過。比賽期間，他們重新創作了《我們屯裡人》，趙玉璀冷靜地對費玉清唱道："壞小子，你的壞讓我不明白。"
< h1級"pgc-h-right-arrow"></h1>
17歲參加歌唱大賽的費玉清出道，已經在娛樂圈工作了45年，紅了近40年，是少有的各個年齡段的全能藝人。
20世紀80年代，費玉清在台灣人氣秀場演唱模仿節目，經常講熱身，營造氛圍，當時有"黃帝"的名字。
1993年，費玉清開始擔任主持人，與弟弟張飛共同主持《龍哥虎哥》。張飛被稱為"菲戈"，他自然而然地變成了"小弟弟"。
費玉清能說又能唱，是收視率的保障，然後主持了多檔綜藝節目，共3位金鐘獎最佳節目主持人，數量超過張飛、吳宗賢、胡瓜等台灣主持人。
費玉清的黃色片段的奇妙之處在于，笑話點至今，從不猥亵，而他癡呆的口語技巧，精準豐富的肢體語言，壓制下身來采取捏合到位。周麗波和台灣藝術家張铨曾這樣評價過費玉清：一個男明星在台上說黃笑話，唯一不會被罵，而且讨人喜歡，大概隻有費玉清。
費玉清的幽默也展現在模仿上。他以細緻的觀察，模仿了周華建、蔡琴、張學友、羅大佑等都光鮮亮麗。
肖沈陽在接受媒體采訪時曾說過："費玉清學誰像誰，而他就是骨子裡學那個人的本質。我們模仿的一些模仿是膚淺的，比如模仿人唱歌，也許前幾個字很相似，背上不像，但"小弟弟"總是處于那種狀态。"
他還"教"張學友唱歌。張學友第一次參加選秀大賽時，費玉清是嘉賓評委。張學友和他一起索要唱歌的秘訣，費玉清指出，不要用嘴唱歌，應該用鼻音共鳴。張學友研究了很久，"真的加大了好幾倍的威力，才能奪冠。
而同時代的費玉清歌手劉文正、姜玉恒，現在都淡出了舞台，隻是他仍然活躍在聚光燈下。
費玉清沒有個人工作室，粉絲團體是自發形成的。費玉清最早的内地粉絲隻是喜歡他的音樂，他的許多新粉絲都喜歡他的片段。一邊以"費玉清貼吧"為代表，成立于2004年，粉絲平均年齡較大，安靜内斂，比較保守，關注費玉清的歌曲，叫費玉清"小弟弟""費玉清粉絲支援協會"，成立于2016年，成員年輕有活力，中右與壞，像費玉清段落， 叫費玉清為"費萌萌""費三歲"。
現任費玉清酒吧老闆"小魚"26歲，範費玉清十餘年。"爸爸第一次見到媽媽的時候，給了她一盒費玉清的錄音帶，裡面有《一切梅》。小宇告訴部落格世界，全家人都非常喜歡費玉清。
"我以為他唱得最好的叔叔，知道他會說話，感覺就像打開了通往新世界的大門。小魚經營的糊吧很少發表費玉清的話說，"現在網噴太多，不想讓他被吃掉。
費玉清粉絲支援協會會長費小花完全沖向了那段話。"我曾經覺得他的歌有點老派，很溫暖，我聽不到他們，'嘿嘿嘿'，發現世界上有這麼多有趣的人，是以我去看了他的其他笑話，幾天後就掉出了坑。
她記得，當"嘿嘿嘿"片段第一次出來時，有些人無法接受，罵費玉清，她堅持了半個月。"有些明星不能用黑火藥撕扯，越差，但費玉清性格好，沒有污漬，我們很有道理去阿姆裡對方。
費玉清改變了費小花的偶像結構，之前她主要癡迷于賢斌、東方神等南韓年輕藝術家。愛"髒"和吳，因為那段話，她喜歡費玉清的歌，"像中毒"。
粉絲年齡差距很大，想法不同，差異是不可避免的。2017年1月，在費玉清的上海演唱會上，費玉清的歌迷們将首次組織大合唱。一位聽了10年演唱會的老歌迷表達了自己的不滿："上海演唱會的成功，是因為費玉清的歌迷們一直默默地享受着舞台下的音樂盛宴，畢竟費玉清的表演與其他歌手不同。"
費玉清粉絲的支援會給出積極的回應："費玉清在演唱前已經開張邀請大家一起唱歌，以證明自己想和粉絲一起唱歌，後備的決定不會武斷，以後還會繼續。"
<在聚光燈下>h1級"pgc-h-right-arrow"</h1>
除了"肮髒"，他更常是一個謙遜的紳士形象。
他經常在話語中使用"你"，不時能想出四個字的成語。演唱會一開始，他會深情地說："非常感謝你們的支援，讓你們破費，先給我一個深鞠躬。"
費玉清已連續14年在上海大舞台舉辦個人演唱會。"這在上海的展會市場上是獨一無二的。費玉清内地演唱會制作人謝偉恒告訴《部落格世界》，上海大舞台可容納9500名觀衆，他的演唱會上座率多年來幾乎達到100%，很多年都提前一兩個月全部售罄。
謝玉清陪同費玉清錄制了多檔電視節目。有一次，在後面的休息室等了兩個多小時，從業人員正坐在沙發上聊天，隻有費玉清一個人靜靜地站在角落裡。
"費先生，你為什麼不坐下來休息一下？"有人問道。
"它很快就會出現在舞台上，坐很長時間，西裝外套和褲子會起皺，在舞台上不會好看，它不會尊重觀衆。費玉清笑了笑，搖了搖頭。
費玉清生活節儉。"他的工作晚餐往往是一碗蘭州拉面或一盤餃子。謝雨恒透露。每場演出，費玉清給主辦方提供酒店、車輛、餐飲沒有要求，隻希望房間稍微安靜一些。
現代人的工作生活壓力不小，費玉清經常在外面工作，聊起一些段博身邊員工一笑置足。謝玉恒喜歡聽費玉清的段落，覺得自己是一個有幽默感的自然人。
雖然他老了，但他在工作中堅持不懈。拍攝《天之聲》最後的花絮，搭檔趙薇喬甚至轉了5腳跟，為了節目效果，費玉清主動向前也轉了一個，腿不夠伸直，翻了一個。在場的所有人都驚呆了。
決賽的錄制從第一天到第二天.m五六點進行。"我已經很久沒有拍攝了，我太累了，我被綁住了。趙說。不同的是，費玉清一直在狀态下，配合程度很高。
主持人在最後階段談到了球員們的發型。趙玉喬頭上系着兩條向上的辮子，自稱是"角"，費玉清眼一亮，說這叫"頭角"。
"其實我很害羞，不知道這個成語是什麼意思，後來才發現是認同和期待的含義，眼淚一直在流下來。"費叔叔會以自己的方式鼓勵你，讓你安心，"趙告訴部落格世界。
趙玉茹一直被飛雨清強力圈粉，"他是先擰開礦泉水蓋然後遞給别人喝的人，很擅長照顧人。
生活，費玉清不抽煙不喝酒，有錢投資土地，現在價值數億，是台灣著名的"店王"。早在20世紀90年代初，費玉清就開始投資房地産，并專門尋找黃金地段，在台北最受歡迎的敦化北路與長春交界處擁有800多平方米的店面。
費玉清常說，他的财富來自社會，也應該回歸社會。多年來，他一直默默地支援貧困學生，卻得知有一位慈愛的"張叔叔"（費玉清的原名張延婷）幫助他們完成學業。
因為闆塊的人氣，費玉清的個人職業生涯也再次迎來了巅峰，日程非常滿。忙于在澳門的演唱會和家裡的臨時事件，他一直無法騰出空間接受部落格世界的采訪。
<在卸妝後>h1級"pgc-h-arrow-right"。</h1>
費玉清是一個典型的癌症男人，容易把一件事放在心上，固執而懷舊。
從17歲第一次登上舞台唱歌開始，他就一直是西裝打領帶。西裝有特定的款式，肩部面積需要加寬，腰部略微縮小，長度覆寫臀部，褲管寬窄，使身體曲線更加顯現。
有朋友建議他換西裝的造型，但他沒有勇氣去嘗試，"想來觀衆也看習慣了，是以要保留它。
他的頭發總是很燙，固定的右手樂譜，唱的時候右手拿着麥克風，左手擡起，進入高音部分會不自覺地擡到45度角，臀部、腳部，一臉醉醺醺。
這已經成為人們戲弄和消費他的大話題。對此，他總是耐心自嘲："唱歌太投入，肢體語言可能不太好看。"
費玉清堅持不演戲，自認演戲是老鼠。他和老戲骨一起玩，卡了二十多次，老演員沒用眼藥水，已經哭得不能站起來，也安慰費玉清不着急，慢慢來。
他依然單身，是台灣版的《國夫》。作為一名年輕女子和日本女演員安靜奇慧墜入愛河，但因為他不同意加入這個包袱，婚姻就被終止了。從那以後，很少有傳言說他是同志，他也對他打了官司。
在《小弟弟喂食》中，他反複表達了愛的概念。這部劇中有一個經典的愛情命題——如果夫妻知道自己身患絕症，而且沒過多久，你會嫁給他嗎？費玉清表示，他将娶一個情人，生下一個孩子，情人死後，也不打算續約，"這段時期的愛情足以用一輩子的來回。
費玉清講了一個故事，在台灣之前有人在外面送了一盆牡丹花，牡丹花有一個略顯死寂的蕾絲。旁邊一位朋友說，這個人不真誠，牡丹花不富。軍官看了看外面，捏了捏牡丹花："我覺得它豐富而無窮無盡。"
他覺得每個人都有自己的幸福之路。唱到現在，他不再是為了名聲和好，他母親在他去世前希望他能繼續唱歌，他不能離開樂迷的朋友。一代人從小就聽他唱歌，關系就像老朋友一樣。
在舞台下，費玉清已經習慣了過着安靜舒适的生活。在他20歲出頭的時候，他用紅木家具，繪畫和筆桶裝飾了他的房間。
在2016年的維納斯秀上，費玉清談到了平日去高爾夫球場，但不是打球，而是走在青翠的草地上，享受風。
看早期的《龍哥虎哥》節目，可以一如既往地看清自己的心思。"如果你換了工作，你會選擇做園藝，修剪，嫁妝，等待發芽，這是一個培育生命的過程。
他喜歡讓自己沉浸在一個寂靜的世界裡，看電視會關掉聲音。他養小狗，小魚，聊天"對象"不能說話。家裡還種了很多櫻花樹，有時他端來一杯熱茶，透過玻璃窗，看到樹随着風搖曳，忍不住唱着"夢的帷幕"。
10年後，在火星情報局的節目中，主持人王晗對自己說了這句話。年輕藝術家面對不确定的未來，答案很簡單，"常青樹"費玉清非常認真地說："在歌唱的道路上，走過那麼多地方，認識那麼多朋友，交流音樂，真的是很幸福，很幸福的生活。在我内心深處，一直有一個憂慮的山谷，有很多開花的工作。我希望在人生10年後，除了對過去的歲月的感恩，還有四季的開花天陪着我。"