近年來，滅絕的警告燈一直圍繞着中國蜻蜓。自2017年以來，中國連續4年沒有監測大熊貓在水中的自然繁殖。
中國蜻蜓已經在地球上生活了1.5億年。20世紀70年代，長江有近1萬條尾，1980年代減少到2000尾左右，1990年代隻有200-300尾。
"拯救"它們的方法是人工繁殖。在大熊貓中也實作了同樣的方法，随着人工繁殖的大熊貓數量的快速和高品質增長，大熊貓的威脅級别已從"瀕危"降低到"脆弱"，并已被釋放到野外并成功融入野生種群。
在聯合國生物多樣性公約締約方大會（COP15）第十五屆會議上，宣布了前五個國家公園。大熊貓國家公園就是其中之一，它整合了幾個自然保護區，将為大熊貓提供更大規模的生态系統。
清華大學國家公園研究所所長楊銳說，生物多樣性有三個次元——基因、物種和生态系統。國家公園是生态系統的保護，而不是單一物種;
"國家公園"提案的背後，是瀕危物種保護理念的新延伸。在專家看來，第一個國家公園的釋放是一個裡程碑，但不是另一個裡程碑的結束。
2020年11月，大熊貓國家公園管理局宣布，雅安蜂巢地區的勞工在對紅外攝像頭資料進行分類時，在同一幀中發現了野生熊貓母子的珍貴圖像。圖/IC 照片
從普通到瀕危：滅絕是一個過程
中國對瀕危物種的保護可以追溯到40年前。
1973年3月3日，在華盛頓特區.C的一次會議上，80個國家的代表就《瀕危野生動植物種國際貿易公約》（《瀕危物種公約》）的案文達成了一緻，該公約旨在通過控制和管理瀕危物種及其産品的國際貿易，促進瀕危物種和資源的保護和合理利用。
中國于1981年1月加入《公約》，同年4月8日，《公約》對中國生效。次年，有關條款被納入《憲法》。
回顧我國瀕危物種保護工作，通過保護瀕危物種開展綠色扶貧，優質藍基金會秘書長張映軒認為，這與中國從1970年代到1980年代的改革和發展基本同步。
大約在1984年，在我國野外滅絕的駝鹿從英國回到了他們的家園。将大熊貓、朱琦、金絲猴贈送或出租，将外來圈養麋鹿和野馬帶回中國的措施，直接促進了與發達國家在野外調查、栖息地保護和繁殖救援方面的合作。
也正是在這一時期，中國成立了中國大熊貓保護研究中心，在全國建立了14個野生動物救援繁殖中心和400多個珍稀植物種子源基地。
滅絕是一個過程。中國科學院動物研究所進階工程師曾岩說："這個物種不是突然消失的，而是構成它的種群一個接一個地消失了。種群滅絕是生物多樣性資本喪失最敏感的名額之一，但一直被許多人忽視。"
在最近發表的一篇論文中，曾指出，瀕危物種的保護範式目前由兩個主要範式組成，一個用于種群數量下降，另一個用于稀有物種的小種群。在消除威脅因素之後，可以恢複對下降人口的保護。然而，滅絕對小種群的威脅往往是随機的，而且往往是不可預測的，隻有有針對性的保護行動才能幫助防止它們的滅絕。
以中國蜻蜓為例，長江水産研究所首席科學家吳啟偉認為，人類活動如河水沖、河道疏浚和采砂、防洪和城市景觀工程等，造成了中國鲶魚栖息地的喪失，進而導緻補充種群的減少， 導緻繁殖種群持續萎縮。要拯救中國蜻蜓，就要恢複人工種群的生物和自然特性，大大提高人工增值釋放的科學有效性，改善産卵田環境，恢複其自然繁殖，進而延續和恢複中國蜻蜓的自然種群。
在COP15期間，在長江生物多樣性科學博覽會上，由The Great Risk制作的長江魚類分布卷軸圖顯示了許多稀有物種的生存情況。水生生物面臨的威脅比陸生生物更大，長江江豚、白鹳和鲭魚從長江消失後，許多物種處于危險之中。
"在非常小的種群中，植物保護實際上比動物保護具有一些優勢。因為動物保護條件比較苛刻。國家林業和草業局珍稀林木植物保護育種聯合重點實驗室、雲南省森林植物栽培開發利用聯合重點實驗室主任楊文忠表示，植物可以采用嫁接、插入、壓制、分種等無性育種方法，但對動物的人工幹預非常有限， 一些人群即使在人工幹預後也無法保證繼續存在。
保護的關鍵是允許它們複制
楊文忠的電腦裡有一張植物的地圖，一種叫做福民的當地水果。其故鄉僅在浠中高原阜民縣老慶山周圍地區，海拔2100米至2400米。當地人經常把有錢人的水果切成薄片晾幹，做泡泡飲料或煮湯，都有口渴的作用，是以很多農民都會把山間缺口的富人養在家裡。
2003年和2018年，楊文忠兩次牽頭對種群極小的野生植物進行全國調查，發現沒有發現野生富人的蹤迹，"當時，我們提出宣布富人的蛞蝓在野外的故鄉滅絕。在《雲南省極小種群保護規劃綱要（2010-2020年）》等檔案中，富民被列為搶救和保護"極小種群野生植物"的優先項目。
楊文忠說，研究人員在農民家中發現了八隻"被俘虜"的富人的鼻涕蟲。成為育種者的少數富人是唯一的來源。研究人員小心翼翼，因為害怕種植失敗，不得不有意識地控制移植的數量。如今，技術人員應用種子育種、播種育種等技術研究，培育了2萬多株富人蛞蝓幼苗，種種育種存活率高達90%，插入成活率50%，嫁接存活率70%以上。
人工繁育是拯救許多瀕危物種的有效手段之一。
在青海，餘洪芳花了28年時間守護着瀕危物種——青海湖裸鯉。人工養殖成為保護青海湖裸鯉的關鍵。
青海湖裸鯉魚。圖/IC 照片
"青海湖裸鯉資源原儲量約為32萬噸。随着捕撈強度的增加和生态環境的惡化，到20世紀90年代末，資源量不到3000噸。青海湖裸鯉魚救援中心實驗室主任于洪芳說，進入新世紀後，青海省政府對青海湖的湖魚封閉實行了零捕撈政策， 并開展人工增殖活動和過度捕撈管道建設，青海湖裸鯉資源量從2002年的2600噸增加到2020年的10.04億噸。
在瀕危物種保護方面，餘洪芳認為，在建立保護區的同時，應加強對保護區生境的生态監測，采取人工措施開展人工繁育，加快物種恢複程序。
同樣，植物育種也有其自身的問題。想要發芽和生長的種子也可能經曆"自我中毒"和"環境篩"效應。
楊文忠說，"自我中毒"是植物為防止種子侵占植物體内有限的生存空間，自我篩選一批種子;這也使得這種稀有且非常小的種群中的野生植物更難繁殖。
以雲南藍果樹為例，發現時，全國隻剩下8株，2個種群。楊文忠及其同僚建立了240平方米的幼苗育種基地，完成了有性與無性育苗技術的研究，成功培育了雲南藍果樹苗3000多株。
雲南藍果樹。向受訪者提供地圖
為瀕危物種保持活力
除了人工繁育、地方保護、搬遷保護、近地保護、建立保護區等保護措施外，還為瀕危物種的保護提供了更多的可能性。
農業農村部資料顯示，到目前為止，我國已建立了5個長江鼠海豚搬遷保護區，搬遷團體總數超過150人。"搬遷保護是保護長江江豚最有效可行的方式，管理層和學術界都對這一概念達成了共識。"中國科學院水生生物研究所研究員張先鋒說。
從相對無法控制的自然環境到受控的半自然環境，瀕危物種可以通過改善"飲食和生活條件"來恢複。張先鋒認為，搬遷保護區内江豚數量的穩步增加，證明了搬遷保護的作用。
近年來，我國建立了一批具有搬遷保護性質的保護區和濕地。例如，湖北長江天鵝島白嶼國家級自然保護區、湖北洪湖老灣路、安徽安慶西江等衆多江豚搬遷保護區和保護區。
今年春天，農業農村部組織了規模最大的搬遷保護行動，共有19隻長江海豚從天鵝島路遷往7個搬遷點。"随着搬遷保護區内鼠海豚數量的增加，我們也應該考慮種群管理計劃，以避免近親繁殖和種群下降，并且需要在保護區内單獨交換鼠海豚。張說。
随着長江十年禁漁期的發展，漁業資源得到了有效恢複，但航運、采砂、水利設施等影響江豚生存的因素依然存在。張說，他希望幾年後，搬遷保護的長江江豚數量達到一定數量，長江幹流的自然環境得到改善，然後江豚将回歸長江的自然環境。
2021年10月8日，長江江豚在湖北省宜昌市下遊的葛洲壩河水域中遊動。圖/IC 照片
除了江豚，生活在青海湖周圍地區的中國對角羚羊也面臨着困難。上世紀初，中國斜羚羊廣泛分布于内蒙古、青海、甯夏和甘肅。随着生态環境和人為因素的惡化，這種稀有物種曾經隻存在過200多個。
4月，青海湖國家保護局公布了2021年監測結果，共有2560多隻中國對角羚羊，數量在14年内增加了約9倍。
"現在我們可以在315号國道上看到它們。政府已指定5000畝草地建設中國對角羚羊保護和治療中心，因為湖水上升，保護中心從青海湖鳥島遷至湖南一側的青海，現在有70多隻對角羚羊。"青海省攝影家協會副會長葛玉秀說。
長期以來，牧羊羊和對角羚羊争奪草原和水源，茂密草原的網狀圍欄等設施也破壞了對角羚羊的生存空間。
"我看到老的和年輕的對角線羚羊無助地在網栅欄上徘徊，我看到很多對角線羚羊挂在網栅欄上。葛玉秀建議，應采取補償機制，動員牧民降低網栅欄的高度，去除頂部的刺痛。
如今，網狀圍欄已經從1.5米縮小到1.2米左右，這使得中國對角羚羊基本适應。此外，青海還建立了兩個中國對角羚羊特别保護區和中國對角羚羊7個飲水池，以解決對角線羚羊冬季飲用水問題。
保護瀕危植物也是如此。楊文忠表示，探索植物保護是這樣的邏輯：就地保護制度，最大限度地保護野生種群;
青海湖草原上的中國對角羚羊。向受訪者提供地圖
國家公園成立，"長征"的第一步
10月12日，在cop15上，宣布了該國前五個國家公園的名單。北京林業大學生态與自然保護學院教授雷光春說，國家公園的建設考慮到了動物對生态系統的需求，包括不同階段的栖息地和遷徙路線。
目前，野生動物面臨的最大問題是栖息地破碎化，國家公園強調生态系統的完整性、真實性保護，使栖息地破碎化問題得到有效破解。例如，大熊貓國家公園整合了許多大熊貓自然保護區，在很大程度上放寬了對大熊貓種換的限制。
雷光春說，第一批國家公園的釋放是一個裡程碑。"前五個公園是山地生态系統，濕地生态系統和海洋生态系統的布局需要在未來得到優先考慮。他解釋說，濕地系統保護鶴類、珍稀魚類、水生生物等等。
中國還有哪些地區有潛力在未來建造國家公園？雷光春認為，國家林草局在比較系統分析初期，在全國1萬多個保護區中，根據生态系統的代表性和空間布局，標明了60個左右，還有待進一步發展。
清華大學國家公園研究所所長楊銳說，生物多樣性有三個次元——基因、物種和生态系統。國家公園本身實際上是在保護大規模的生态系統，而不是單一的物種，而是生态系統受到保護，野生稀有和瀕危物種受到保護。"東北虎豹國家公園和大熊貓國家公園雖然以這個物種命名，但仍在保護老虎，豹子和大熊貓的栖息地以及它們所居住的生态系統。
此外，他建議國家公園提高治理能力，建立"公園警察"制度。"國家公園很大，比如近20萬平方公裡的三江源國家公園，需要園區内全面執法。他說，外國"公園警察"擁有全面的執法權力，一些"園林警察"受過高等教育，甚至有生物、生态醫生，他們可以執法，同時進行自然教育。
"我認為第一批國家公園正式成立是長征的第一步，下一步就是如何走出中國特色國家公園治理之路。楊銳表示，中國河口、人口密度大、國家公園也位于貧寒地區，我們必須在生态保護的前提下，首先探索人與自然和諧共生的治理模式，将生态保護與社群生計相結合，形成良性互動的方式。
結果之後：科學手段需要尊重自然
自2000年以來，中國已經實施了15個重點野生動物救援項目，包括大熊貓、朱琦、老虎、金絲猴和短吻鳄。目前，全國已建立各類自然保護區近1萬個，約占國土面積的18%。90%的陸地生态系統類型、65%的高等植物群落和71%的國家優先野生動植物物種得到有效保護。
"我們目前的保護不僅僅是反偷獵的問題，更重要的是需要加強栖息地保護。中國與生物圈專家咨詢委員會委員周海祥認為，以科學手段尊重自然，可能是保護瀕危物種的最好辦法。
認識自然是基礎，但人類對自然的認識還存在一定的偏差。以周海翔為例，鄱陽湖是中國最大的淡水湖和重要濕地，也是東亞-澳洲西部候鳥遷徙路線上的越冬地和安息之地。每年秋冬季節，鄱陽湖都會進入幹旱期，但實際上，鄱陽湖會有更長的周期性幹旱期。
"我們不能在長時間周期性幹涸的情況下建造水壩和閘門，這會嚴重影響鄱陽湖冬季的水文條件，損害候鳥遷徙和栖息地。在周海祥看來，在保護栖息地時，"不建"的保護意識和行為尤為重要。
此外，通過種植作物或喂養鳥類來吸引和留住鳥類也是違反自然法則的。"像這個地方的生态系統隻能容納500隻鳥，故意喂食玉米和種植蓮花，使鳥類數量達到1000隻，這從根本上破壞了物種之間的平衡，這是沒有道理的。
在自然界中，物種是互相關聯的。多個物種形成一個穩定的生物群系，其形成的原因由國際上的幾種理論來解釋：一種是随機自然産生的中性理論，另一種是選擇植物生态位的結果。
作為植物學家，楊文忠認為，植物之間的資訊交流不容忽視，"無論是通過揮發性物質，還是其他物質交換，植物之間都有一種'語言'。楊文忠表示，從生物多樣性保護的角度來看，缺少一個物種就是缺少一個溝通者，保護非常小的種群似乎隻是為了保護一個物種，其實就是保護自然生态系統，保護我們的生存環境。
周海翔認為，隻有尊重自然、順應自然、保護自然，人們才能學會與動物和自然和諧相處。
新京報記者 張建林 張偉馬
編輯：白爽 校對 劉寶清