"人們經常認為我瘋了，我不在乎。然而，有一個問題一直萦繞在我的腦海裡，那就是：躁狂是人類智慧的最高展現嗎？
- 埃德加·愛倫·坡
愛倫·坡寫于178年前的《洩密的心》被譽為短篇小說的創始人、科幻小說的先驅和推理小說的創始人，比我們的鄉土小說創始人魯迅先生大72歲。
埃德加·愛倫·坡（1809-1849）
第一次讀他的小說不像，甚至覺得自己有點心理偏差，小說的視角和情感痕迹都與普通人不同。看看他的成長經曆：他的父母在獨立戰争後去世，與養父母一起長大，反抗賭博，加入西點軍校并被說服辭職，在妻子生病後，他瘋了。
這種精神失常的模式似乎特别能夠成就當代藝術家，比如波托夫女王，比如我在上海當代藝術館看到的射擊藝術的妮基·桑法爾，新娘身上有這種濃郁的恐怖色彩，穿着婚紗的新娘則承載着各種尖銳的情感。
這大概就是這種不正常的藝術家與時代，與自己的人生碰撞，迸發出一種兇猛的火花，宣洩的審美。有批判的态度，時代的精神抵抗，以及超越現在的惰性。
Nikki Sanfal，《新娘》2018 "She"，上海當代藝術館
愛倫·坡（Ellen Poe）的《洩露的心》（The Leaked Heart）有這樣的叛逆，雖然寫于1843年，也就是他去世前五年，但恐怖特質的反常之處已經固化成他的小說風格。他的文字布局誇張，堆積了很多光鮮亮麗的元素，比如書籍殺戮的起源："一切為了他的眼睛！是的，隻是為了那些眼睛！他的眼睛像鷹一樣，淺藍色，霧蒙蒙的。眼睛一落在我身上，我的血就冷了。他愛老人，但他因為眼睛而殺人。
有一段視訊改編自網際網路上的一部小說，它在很大程度上還原了這種恐怖，疏遠或誤讀。既要承認作者描述的犯罪過程和心理學，範圍非常狹窄，即使你可以一目了然地看透結局，但不得不承認，采用斜面型的特殊處理方法，給讀者帶來獨特的感官體驗。
《The Tell-Tale Heart》洩露了愛倫·坡的心
小說中的罪犯已經清理了殺人現場，警察沒有發現任何問題，但被殺老人的心跳仍然在兇手的耳邊響起，而且越來越大聲，越來越響亮，他終于無法忍受被警察認罪。"壞蛋！我尖叫着，别再假裝是大蒜了！我的忏悔是！- 撬開地闆！- 這裡，這裡！他那顆可憎的心在跳動！"
愛倫·坡喜歡描述黑暗世界中不可觸及的恐懼，以及幻覺聽覺層層中無法擺脫的窒息感。有人這樣評價他的小說："這是魔鬼栖息在文章中的滲透，與極端的奇幻恐怖，人性中最可怕甚至最黑暗的部分暴露在讀者面前，這是原始恐懼與原始神秘的完美結合，是以文章能給人們帶來相應的精神震撼。"
他的小說也有哥特式風格，也許是178年前流行的元素：恐怖，神秘，厄運，死亡，頹廢，幽靈般的老房子，瘋狂。
愛倫·坡以哥特式風格描述了一個殺人犯的犯罪心理和犯罪，但它不是一般意義上的偵探劇。他用黑暗中的恐怖描繪了對良知的譴責，他誇大了病态折磨的心理軌迹，他呈現了善與惡之間的窒息感，他放大了失控與死亡之間的恐懼，但他不負責宣揚是非的價值觀，他隻負責将讀者帶入這樣的場景， 讓每個人都能面對和處理它。然後讓每個人都去思考："瘋狂是人類智慧的最高表現嗎？