天天看點

"我累了她!" - 真誠地為魏俊毅而奮鬥

作者:胡德培的文學緣
"我累了她!" - 真誠地為魏俊毅而奮鬥

從1935年進入"一二九"運動開始,幾乎注定了魏俊義的人生道路。

  她是"一二九"運動的積極參與者。在未來的幾十年裡,無論是在白區,在延安,還是在解放區,在前線,新中國成立後,都是為了做青年工作,編纂《中國青年》《文藝學習》,還是在人民文學出版社,為革命工作,為文學事業, 為了偉大的理想,魏俊毅是真誠勇敢、敬業,日夜奮戰,在奮鬥中,在奮鬥中。

"我累了她!" - 真誠地為魏俊毅而奮鬥

認真誠實

  我在1960年左右遇到了魏俊義。當時,她的短篇小說《月夜之歌》受到毛敦先生的稱贊,毛敦先生曾對此發表評論,她是人民文學出版社的上司,是作家,而我是《文學雜志》的年輕編輯。"文化大革命"期間,我們在湖北省鹹甯市文化部工作,出版社和我的中國作家協會是相鄰的公司。她十四歲,我五歲。我當時見過面,但沒有具體的接觸或了解。

  我從"十二九"運動期間魏俊義的戰友、《文學學》聯合主編黃秋輝、人民文學出版社老主編龍世輝等那裡聽說過她,知道魏俊義是一場老革命,文筆很好,很坦率,很認真。直到1978年,我從北京語言學院回到文學編輯的崗位,調到人民文學出版社,才與俊毅同志正式見面,才充分體會到她獨特的作風和個性。

  當時,她直截了當地對我說:"你來文學出版社,我們歡迎。但是來吧,不要打算去别的地方。事先,我對光年同志和馮牧同志說:如果你們來這裡,就讓謝永旺去找他們。将來要恢複文學期刊,你不想移動巢穴。在出版社做吧!這一意思後來得到了文靜同志的證明。随着俊毅同志第一次正式的談話,她如此坦率、直言不諱、異常認真的态度,隻是一次接觸,讓人感到有點驚訝,不習慣,但很快從心裡感到震顫和感動,讓我感受到了非常強烈的俊毅同志那種人格力量和真誠、直率的對待人們的真實感受。從那時起,我一直在軍毅同志的上司下,在現代文學編輯室的理論組做編輯工作。她在著作中反複告訴我們:當代文學創作是文學出版中的牡丹花,是我國社會主義文學繁榮發展中非常重要的一環;是以,在曆屆毛盾文學獎、魯迅文學獎等國家級文學獎中,人民文學出版社一直占據着非常重要的地位。

  她成為主編(即将成為總裁),但總是直接審閱原文,事先與編輯協商,然後與作者交換意見,獲得作者的同意和了解,進而修改稿件以滿足出版要求。她認為,編輯沒有閱讀原著(尤其是小說和所有新作品)就沒有發言權。我怎麼知道它是否有效?是以,她經常談到意見稿的審查,不僅掌握了政策,而且充分關注思想和藝術的品質,手稿總是有見地,心甘情願,而且她經常閱讀原著,記憶力好,一些新穎的人物,故事甚至細節都能突然掌握關鍵點, 談論想法。是以,她的評論意見經常受到作者和編輯的欽佩。

自1983年以來,我一直擔任編輯室的副主任,主要閱讀小說手稿。1984年到1986年,在處理陳立德新創作的《城下》的過程中,軍玄同志做了很好的工作,講道了他的話語和教誨,給我帶來了許多啟示和教訓。

  早在1964年,陳立德就以小說《FrontAle》而聞名。當時,他二十出頭,要描寫大革命期間北伐的奮鬥生活,顯然他的生活經驗和創作經驗是缺乏的。在魏俊義、袁獨莊等編輯的耐心細緻幫助下,對原作進行了許多重要的加工和修改,他的成功經驗牢牢地印在了他的腦海裡。近二十年後,他寫了續集《城下》,但當老主編袁獨莊退休期時,她想把原作交給年輕的編輯,陳立德感到陌生,有些心裡不放心,他提議請君怡同志讀一讀原作,并一再向俊義同志表示了充分的感謝和信任。當時,俊義同志已經退居二線。為了不失去這部具有更好影響力的原著小說的延續,我把作者的願望轉達給了俊義同志。她開始做一些推斷,然後讀出原著合适嗎?我再強調一遍,《前驅》是她的手,比較了解情況,也熟悉作者,現在作者下定決心要你來審一下原著,以便讓他改小說。俊毅同志經過一番沉思,甚至答應了。

  1984年夏天,我和年輕的編輯彭濮陽讀原版《城下》時,我實在猶豫不決:原著比較淩亂,潦草地寫,有些地方難以辨認,而且有70多萬字,讓俊義同志這樣的老人讀起來,"真的夠了"。但是,事先已經與作者和俊毅同志達成了一緻意見,不得不将我們撰寫的評論意見與原件一起發送。在北京炎熱的夏季,俊毅同志在衆多繁忙事務中迅速閱讀了70多萬字,及時請我們交換意見,并安排時間邀請作者陳立德到她位于公園西街11街11院的住所談讀書。讓我們指出原文的收益和損失。希望作者用墨水把握曆史事件的主要沖突和故事發展的主要情節,剪掉太多的分支和事件清單,把握主要人物,寫得更現實,更有個性。因為資深編輯軍毅同志講得好,還在原文中列舉了很多問題,對血進行了具體分析,陳立德突然覺得心胸開闊。是以他答應把它拿回來,重新修改,添加和删除它。

  作者修改了大約十個月,并于1985年6月送出了《城市之下》的第二稿。修改之初已經相當長久了,但很快就陷入了原有的架構概念,難以自拔,過于珍惜自己原有的墨水,是以在初稿中還有很多類似的問題。在魏俊毅等編輯同志耐心交換意見和幫助下,筆者答應再次改版。不幸的是,作者在1986年春末改稿三稿時,我們隻向俊毅同志口頭報了一次,她突然在文學期刊主辦的中國作家協會的一次會議上病倒了。

俊毅同志不僅掌握了稿件的思想水準和藝術素質,而且認真貫徹落實黨和國家的政策。當時,在黨的十一屆中央委員會三中全會之後,為了清除極左思潮的毒害和影響,開創文學出版新局面,在嚴文靜、魏俊義、團家等同志的倡議和上司下, 現代文學編輯室的編輯們在一個多月的時間裡,對過去積累的30多部小說進行重讀和讨論,及時淘汰創作概念的簡單、公式化、籠統的"毒瘤",選就幾部生活紮實、創意鮮明的傑作。其餘的被大膽地抛棄并歸還給作者。這樣,一方面,讓編輯們頭腦清醒,另一方面,也使文學出版努力跟上時代的步伐,為迎接文學繁榮發展的新時代做好準備。

"我累了她!" - 真誠地為魏俊毅而奮鬥

與時同行

  新時期的前十年是社會轉型期,文學出版自然面臨許多新問題。

  1979年,從衛晟的《牆下的紅玉蘭》和馮玉才的《花的誤入歧途》(以下簡稱《誤入歧途》)出版《收獲2号》,在社會各界和我的編輯部引起了尖銳的意見分歧和熱烈的讨論。《誤入歧途》是人民文學出版社提供的手稿,我們将單獨出版這本書。是以,在俊毅同志的主持下,7月舉行了兩次社論讨論,讓大家暢所欲言,發表意見。

  一些深受極左思想影響的同志認為,上述關于文化大革命遭遇和監獄生活的作品,在國外是"暴露文學"、"傷疤文學",甚至相當于一些國家的"集中營文學"和"解凍文學"。大多數同志認為,上述作品提出了億萬人民共同關心的問題,反映了億萬人民的共同意志和聲音,揭露了林毅和四人幫的野蠻行徑,符合當今中央政府的精神和時代的需要, 雖然它們沒有寫得很深刻,還沒有透露出來,但存在藝術上膚淺等問題,但無疑需要大力支援和鼓勵。俊毅同志親自主持會議,作了重要而富有啟發性的講話。會後,她任命我為國家新聞出版局的出版物《出版工作》撰寫讨論摘要。同時,她集中了正确的意見,及時決定出版《誤區》等急需的小說,深受讀者歡迎。

  在此之前和之後,她親自帶領編輯走出群組,在湖南,她帶來了莫英峰的《将軍之歌》,在社群裡,她熱情支援古華的《芙蓉鎮》和李國文的《春在冬》的出版,加上從革命末期的"文字"來看,她支援編輯聯系魏偉, 他至今尚未重返工作崗位,導緻他的小說《東方》早日出版,該小說反映了多年來對美國和北韓民主主義人民共和國的戰争的全貌,後來獲得了第一屆毛盾文學獎。

  特别是,應該是一本大書:魏俊怡和張傑和她的第一部小說《重翼》(以下簡稱《翅膀》)出版時曲折的經曆。

1978年,張傑的處女作《森林之子》獲得國家北京文藝優秀短篇小說獎。魏俊義是評委。兩人在頒獎會上住在一起。魏俊怡從談話中了解到張傑的經曆和追求,并立即鼓勵她為人民文學出版社寫小說。一年後,張傑寫了全國第一部描寫改革開放生活的小說《翅膀》,首次在《十月》雜志上發表,立即受到文學界和廣大讀者的好評和歡迎。魏俊義看了,提出了一些評論,并親自筆修改,很快這本書在我們社會上出版了。

  然而,這本書一出版,就有人公開反對它。反對者不是以個人身份,而是以一級組織的名義,以權威檔案的形式,或通過提出100多次意見或列出50多個問題,在第一級上升。

  魏俊毅與相關編輯經過詳細審評後,覺得雖然也有可取的意見,但言辭較為誇張、歪曲、難以了解和不真實(有些地方連原著小說都沒有讀過)。于是,社會反對檔案和小說給相關上司部門寫了一份報告,提出了我們的觀點。魏俊義還請中央機構改革負責同志宣讀這部著作,得到了充分的肯定和支援,另一方面直接找來了中共中央政治局負責思想文化前沿工作的胡喬木同志,用充分的事實、正确的觀點、面對面地批評在野黨決策者, 最後,翅膀隊要找回一個集市。同時,中國作家協會黨委書記、著名文藝理論評論家張光年等同志上前幫助張傑重複了四次換人,前後四年時間。這時,中共中央作出《關于經濟體制改革的決定》,充分說明和印證了作者對生活觀察的深刻敏銳和遠見,最終徹底清除了一些人和部門批評和批評的聲音,得到了社會的充分肯定和高度評價。 進而成功獲得第二屆毛墩文學獎。張傑每次回想起這件事,總是對俊毅同志充滿感激之情。在一次座談會上,我看到張傑在俊義同志和許多朋友面前,不禁激動地說:"沒有君義同志不會有'重翅膀',沒有俊義同志今天不會有這部小說赢得這麼大的榮譽。"

"我累了她!" - 真誠地為魏俊毅而奮鬥

與疾病作鬥争

  1986年4月21日下午,作為中國作家協會文學期刊工作委員會主任主持會議的軍毅同志在會議桌上突然病倒了。

  那時,她已經破産了。但我們仍然經常在辦公室裡看到她。她參加了人民文學出版社成立35周年和人民文學獎的評定,閱讀了許多小說,談了很多意見,并繼續在媒體上發表她的新小說和文章,并出版了她的新書《老編輯手冊》和散文集《老編輯手冊》是以, 國情,還有小說《母子》,她參與了《十二九運動史》的編纂和修改,正忙着進行定稿,也在籌備召開一個全國性的文學期刊工作坊,她也不得不擔心自己的家人、孩子......

她因為突發腦出血躺在協和醫院的病床上,全國很多作家、出版商、編輯和讀者都關心她。為此,我應該受缪俊傑同志的委托,寫一篇文章《她太累了!6月18日《人民日報》的一篇短文。我告訴你:她的病情得到了及時的治療,有了很大的改善,已經恢複了正常的飲食,癱瘓的右側也可以彎曲。醫生說,過一會兒,你就能把她從地上弄下來。

  不出所料,俊義同志很快就康複回家了。當我來到她家看她時,她正拿着一輛四輪車走在過道上。根據醫生的訓示和她自己的鍛煉計劃,她每天總是要走一定數量的步。過了一會兒,她坐在她平時讀書寫的桌子旁,對我說,我現在的手腳都幹不了,寫起來很難,不像我的小孫子寫的那麼難。

  她牢記着她的作品,她的寫作,以及她多年來共同想象的許多小說。

  在此期間,她正在大力練習走路和寫作,1987年摔斷了右臂,1989年患上了腦血栓,1991年摔斷了骨盆裂。她仍然以強烈的精神和罕見的意志寫了幾十本回憶錄和散文。

  有一次,社團老同僚、老主編王偉去看望她,和她聊了聊,她熱情洋溢地談起了已經腐朽多年的長篇大論:準備以自我體驗為基本線索,寫幾部連續的小說。現在我生病了,這個願望似乎無法實作。"她帶着深深的遺憾說,也帶着一些感傷的感情說。王琦很了解她,分析了她當時的寫作計劃:那些對曆史的回憶,對朋友的懷舊,寫出來當然是有價值的,但很多事情都已經被别人經曆過,别人可能會寫出來或者後代可以采訪,但是,你的腦海裡孕育了很多年的小說,不僅僅是你的經曆, 你的感受,也包括你的追求,你的文化修養和藝術準備,那是沒有人能代表你寫的。這是對你和社會最珍貴的東西。然後王薇和她仔細算了一筆賬:現在一天能寫三五百字,零碎地寫散文、散文,可惜了。如果你寫下多年的藝術思想,一年或多一點時間,你的小說就會誕生。是以,他強烈鼓勵魏俊義把時間集中在小說的寫作上。并提出讓她從她最想寫的延安時期開始。

俊毅同志真是令人欽佩,每當他病重,稍有恢複,隻要能逼自己寫,就堅持寫作。經過一年多的辛勤勞動,終于在1993年夏天寫了《露莎之路》,由人民文學出版社出版。這部小說雖然隻有10萬多字,卻是一部具有獨特思想和藝術價值的作品,是魏俊一生和辛勤付出的珍貴結晶。小說通過從北平到延安的女大學生,經曆了1942年延安"救助"運動和個人生活命運的曲折,在個人前途和革命發展道路之間又面臨另一個抉擇。這些作品向我們展示了延安和解放區一些鮮為人知的生活圖畫,以及革命過程中的複雜性和曲折,展示了魏俊義對那一代人幾十年來革命經曆和各種遭遇的思想重新認識和深刻反思。對于身患重傷的魏俊義來說,真的是無價之寶。我們隻能說:真心誠意,金石開啊!否則,怎麼解釋呢?!

"我累了她!" - 真誠地為魏俊毅而奮鬥

  與小說形成鮮明對比的是她的長篇回憶錄《思想之書》。這是從"四人幫"被壓垮的前夕開始寫作,直到20世紀90年代初病後,寫了十二十年,最後由她自己的家人,著名散文家穆輝到北京十月文學出版社,于1998年5月出版。這本回憶錄記錄了這位從"一二九"運動投身于共産黨旗幟下的革命老人,在延安"拯救失喪者"到"文化大革命"之前和之後所經曆的一件事,目的是讓人們永遠記住曆史的教訓,并對國家的未來充滿期待。 進而展現了一位幾十年來一直在抽泣的共産黨老成員的靈魂和深刻反思。

  正是這一點,為了革命,為了理想頑強的毅力和執着的毅力支撐着她,魏俊怡在重病中依然在辛勤耕耘,奮鬥無止境!

  2001年9月8日

"我累了她!" - 真誠地為魏俊毅而奮鬥

注:以上文字,寫于三四個月前,我去協和醫院高幹病房看老革命、老作家、老領袖魏俊義同志。當時,她還在與疾病作鬥争。

  2002年元旦剛過,俊毅同志自1986年4月在協會開會以來,腦出血16年,因心力衰竭而卧床不起七年多,最後離開了她長期依戀、長期參與創造新時代、美麗中國的土地。她聽着女兒楊集團為她準備的《五月花》、《黃河合唱團》、《延安之歌》、《唱祖國》等歌曲,眼神帶着光,帶着淚水,急切地開口,在強烈的興奮和激情中離開。的确,她在"十二九"運動50周年的詩中說:"五月花還好,一首歌終于來了"——這是一位革命性的老人,才華橫溢,有着深刻思考的人生啊!

2002年2月1日魏俊義同志逝世後的日記。

繼續閱讀