看看更多在宏大命題上種植的作品，你可以意識到煉鋼的簡單性是多麼罕見。
正如許多人所知道的那樣，日本漫畫界最近又有一座高樓倒塌了。
在衆人眼中，漫畫《大罷工巨人》139字迎來了最後的結局。然而，結局并沒有合理地找回之前埋藏的筆，也沒有引起讀者的情感共鳴，甚至人物在最後一刻被徹底摧毀。讀者們感歎，它糟糕到足以使飽受诟病的《死神》和《忍者戰士》相形見绌，隻有《權力的遊戲》才能與最終季相媲美。
粉絲多年熱情成笑柄，作者對廬山制造的惡毒評論無窮無盡
就在大家再次感受到為什麼人氣動漫作品總是難以逃脫末日的時候，有不少人興高采烈地進行了又一次由來已久的所謂"零差别神評鑒"——也就是《鋼鐵煉金術士》（以下簡稱《煉鋼》）。
我們使用畫馬來比較幾部動漫作品的完成情況
在全世界範圍内，《鋼鐵俠傳》一直受到高度的追捧和好評，被譽為年輕漫畫行業的标杆作品。也正是因為它是标杆，在"在攻堅巨人"的連載年代，"鋼"經常被拉來拉去比較。
同樣以月刊的形式連載，同樣是作者的第一部長片系列，同一連載近十年來積累了超人人氣;兩者之間确實有很多可比性，這也使得《巨人》已經超越了《鋼鐵》？"這已成為國内外共同争論的話題。
世界各地的觀衆都喜歡比較這兩者
是以這次巨人的爛尾巴，最意識到"鋼鐵"粉絲的可能性，在7月将發表在《煉鋼》一文的作者長谷川裕仁的對話中，被認為是一種公開的懲罰。
但《煉鋼》的粉絲們更有可能借此機會将這部作品展示給沒有看過的新一代讀者，并再次努力在社交平台上推薦它。
是以，本文還将盡量避免"煉鋼"中的任何關鍵情節，即使它們已經衆所周知。
那麼，十多年的"鋼鐵"，為什麼能被公認為最貼近完美的青年漫畫呢？
1
當被問及"上帝"在這部作品中的位置時，最常被提及的形容詞往往是"堅實的"。正是這種堅實，從一開始就影響了作品的命運。
《煉鋼》的主要作品包括原著漫畫和長谷川廣的兩部改編作品，講述了埃利克兄弟為了尋找失去的肉體而經曆人為失敗的冒險故事。
煉鋼的主要作品由派系組成
這些漫畫出現在SE的月刊《Junior GANGAN》上，與JUMP的周刊相比，它們并不是一本受歡迎的雜志。經過兩年的不溫不火的重印，該公司決定将其搬上銀幕，以吸引更多的觀衆。動畫被移交給了Bone Society，但此時漫畫故事才剛剛開始，遠遠不足以制作一個完整的動畫。
于是03版從中後期階段完全走出了原版，發展成一個全新的故事。對于觀衆來說，這是一個很大的忌諱，畢竟有太多的作品被改成了黑人曆史。然而，03版《煉鋼》的成功使其成為一部人氣作品，第一季播出後漫畫書銷量躍升了十倍。
在行業中，一組設定成功開發兩種不同風格的工作并不常見。這離不開制作團隊的努力，也要靠原有的開場搭建一個堅實的舞台。
為了複活因過度勞累而死去的母親，阿利克兄弟試圖禁止人體，導緻哥哥愛德華失去了右手和左腿，而哥哥阿方斯隻留下靈魂在盔甲的幫助下行動——如此黑暗而沉重的生活，用後來流行的話來說，可以說是标準的"黑色深殘"開場白， 讓故事從一開始就充滿張力。貫穿始終的"等價交換"原則是賦予作品以哲學思維，隻要把握主題，故事也具有發展語境。
03版動畫就是要突出渲染這種黑暗絕望的氣氛，進一步建構一個充滿現實隐喻的故事，并取得了好而廣為人知的效果。
但原版并不是真正的這種風格。
盟軍兄弟不是那種苦澀的複仇人物，相反，他們一直都是積極的。故事的整體基調不僅不那麼壓抑，即使劇情到了關鍵時刻，也時不時穿插着一個忍不住吐痰的惡作劇。
如此之多，以至于故事的人物和讀者經常忘記，艾利克兄弟實際上背負着沉重的過去
看過03版動畫和原版的觀衆很容易發現沖突：即使是03版中故事橋最壓抑、震撼的部分，依然是原著漫畫貢獻的，但原作本身總能充滿生機和陽光的氣氛。
其實，回過頭來看，"人體實驗""精明人""國家機關陰謀論"，這些狩獵元素在"鋼鐵"中不勝枚舉，但從來不是作為賣點的眼球，而是腳踏實地構成了故事的一部分。
2
在《煉鋼》第03版播出六年後，官方宣布，忠于原版的動畫《煉鋼FA》的新版本仍将移交給骨學會。這一次，動畫将與即将結束的漫畫同步結束，跨越五季。時至今日，這依然是業内罕見的生産規範，更不用說重複改編同一項工作了。
第二部成功的動畫将以原汁原味的觀衆風格，在主流動畫評分網站中，《鋼鐵FA》一直牢牢占據了主導地位。
施壓巨人隊，這就是為什麼巨人隊球迷對王位視而不見的原因
相比陰郁的03版，與原版相契合的《FA》更接近王道血淋淋的作品的整體氛圍，但在故事制作上，卻是一部少有的與傳統少年漫畫相去甚遠的群戲。
在平常的少年漫畫中，主隊的冒險模式往往是"遇到強敵，分散對準各自的敵人，然後聚集到下一個層次"，期間會有新人加入，可能會有老人離開團隊，一周又一周，直到最終大BOSS的失敗， 形成串珠故事線，主角始終在中心。
《鋼鐵》摒棄了這種"通行證"式的做法，整篇文章隻為最後的戰鬥鋪平了道路，打造了一個旋轉的圓錐形故事。埃利克兄弟作為故事中的主要角色，并不總是在聚光燈下，但有時成為邊緣人物。
如果換成其他少年漫畫比如寫樹枝寫主角掉線，大部分早期罵狗頭血淋淋的。但《鋼鐵俠》在緊湊的劇情中，每個角色的命運同樣精彩，他們等同于故事的重要性，卻站在舞台上的不同位置。
配角永遠是推動劇情的關鍵
據作者長谷川裕仁所說："煉鋼"是一個角色的性格發展，自然而然地帶動了故事的發展。"《鋼鐵俠條》中的每一個角色都以完全的立體性刻畫，無論陣營如何，無論玩得多少。他們的命運縱橫交錯，即使是較小的角色在故事中也有自己的高光時刻，扮演着獨特的角色。
即使是一開始的小醜般的小叛逆者，也有機會在最後引起轟動
是以分析一下，《煉鋼》的故事結構并不神秘，而是其他作品不斷被推出去，創造新的、新穎的人物，用來豐富一個平凡而生動的角色。這說起來容易，但意味着作者不僅要把故事的大方向帶進胸膛，還需要對自己的角色有充分的尊重。裕仁的創作目的是"他們都是我畫的角色，是以我想為他們負責直到最後。如果他們活了下來，就讓他們有未來的目标，如果他們死了，就讓他們的死亡有意義。"
最終的勝利來自我們所有人的努力
3
為《鋼鐵》畫的長谷川裕仁（Hirohito Hasegawa）很少被描述為"天才漫畫家"，盡管《煉鋼》是她的第一個漫畫系列。她從未上過與藝術相關的專業學校，甚至在她25歲出道之前的幾年裡，她在北海道的家鄉當過農民。
長谷川裕仁本人和她的工作風格一樣簡單低調。她從未在公共場合露面，甚至在電視上，她也被要求在臉上做标記，以至于在煉鋼的早期，許多人并不知道她是一個女人。
長谷川弘證明，少年漫畫不是男性漫畫家的專利
盡管創作了以幻想為主題的漫畫，但長谷川裕仁還是積極地從周圍的現實中汲取營養。
Ellick兄弟的出生靈感來自荒川裕仁在福利院兼職工作時遇到的殘障人士。"等價交換"的原則源于家庭的座右銘"沒有工作，沒有食物";該劇的動作設計基于學生練習的空手道;幽默的漫畫風格受到他年輕時最喜歡的漫畫書作品Fuxing Boy的影響。
也許正是這些作品，讓長谷川弘始終充滿了堅實的生活氣息。
在《煉鋼》大白于天下後，長谷川裕仁開始連載他的新作《銀匙》。
這是一部關于農業高中生活的真實作品，而《鋼鐵》可以說是天地分明，但仍然很受歡迎，很快被改編成兩季動畫，甚至導緻了現實中農業高中考生的出現。
《銀湯匙》是一部可以改變人們對農業甚至食品的看法的作品。
然而，當作品連載到中後期時，荒川的家庭飽受疾病困擾，《銀勺》的連載深受影響，可惜該系列在幾次休會後倉促結束。
這也讓人們更加了解一部作品在沒有成功的情況下完成一個系列是多麼困難。
4
《鋼鐵》是一部通俗作品，幾乎沒有閱讀門檻，沒有晦澀難懂的隐喻和美白，故事的每一個細節都是平淡的填充，層層鋪路自然沒有戲劇性的逆轉。這是它如此受歡迎的原因之一，但它經常被低估。
《鋼鐵》是一部在各個方面都像陣型一樣平衡的作品，幾乎沒有短闆，是以被稱為漫畫界的"六邊形戰士"。
如果連載漫畫書的完成被比作一個數學問題，那麼《煉鋼》解決的不是一個深層次的曆史問題，而是用在高中教科書中的共同定理公式。但整個解決問題的過程環環相連，步驟簡單明了，最後得出了一個合乎邏輯的漂亮答案，禮來畫完整時期。
對于那些期待看到漫畫用漫畫家難以了解的微妙政策破解"哥德巴赫猜想"的人來說，這樣的"煉鋼"顯然不是"上帝的工作"。但要在作品的宏大命題中看到更多，也讓越來越多的人意識到"鋼鐵"這種簡單的價值感。
漫畫家高橋知道這種穩定的中風是多麼罕見
更重要的是，不乏"戰争"、"國籍"、"權威"、"複仇"、"生死觀"、"人性"等發人深省的重話題，但筆者對于這些總是輕而易舉的，比起追求所謂的解決方案，更多的是從角色的角度給予個人洞察，留給讀者思考的空間。
平淡無奇是真的，這或許就是《鋼鐵俠》超越普通青少年漫畫的秘訣。
"一個好的漫畫家是能夠在'服從讀者的期望'和'背叛他們'之間找到完美平衡的人。