摘自本文：莫妮卡·馬裡斯坦（Monica Maristein）的《波拉諾肖像》（阿根廷），版本：盧秀軒|南京大學出版社， 2021年7月
卡門·C·布羅薩（Carmen C. Brossa）在1970年代遇到了羅伯托·博拉奧（Roberto Bola？o），當時每個人都想成為一名詩人。年輕人将他們的文學生活帶到咖啡館和公共閱讀中，聽奧克塔維奧·帕斯（Octavio Paz）告訴胡安娜·伊内斯·德·拉·克魯茲（Juana Ines de la Cruz）。
"我們都是一樣的，我們都穿着同樣的方式，我們是一個後嬉皮士，我們是一群詩人，我們都非常相似，但我們認為我們屬于兩個群體：我們的偶像是Oktavio Paz，我們稱不同的派别為'斯大林主義者'，他們崇拜Evrain Huerta。我屬于奧克塔維奧·帕斯（Octavio Paz）派系，他們認為自己是優雅而精緻的，但實際上生活隻是穿着露趾拔河比賽和瓦哈卡傳統T恤的年輕人。斯大林主義者認為我們是資産階級的代表，因為我們的飲食和穿着都是統一的風格。那是我在一次聚會上認識博拉奧的時候，當時我為他讀了胡安·帕斯科的第一本詩集，胡安幫我出版了一長本詩集。我第一次見到他的時候，他是一群人中的一員，我害怕他們，因為他們的行為真的很可怕：他們幹擾人們讀詩，哄騙，噓聲，甚至發動了一場口水戰。20年後，在維也納再次見到博拉奧，我們被邀請談論流亡生活，我不記得我為什麼答應這個活動，但我實際上并沒有談論流亡，而是談論今天每個人都是外國人。他沒有談論流亡，他隻是讀了一段關于小說的非常溫柔的段落。從那時起，我們成為了朋友，可能是在1998年或1999年。"
保拉尼奧
寶拉尼奧是他的導師
問：如果你閉上眼睛，我想到的寶拉的第一印象是什麼？
卡門？博羅薩：這太難回答了，第一印象應該是年輕的博拉諾，好奇的博拉諾，我在現實主義詩人聚會上遇到的波拉尼奧，六歲的保拉尼奧，那個甚至想"斬首"奧克塔維奧·帕斯的人，他認為他阻礙了他的發展。他根本不想要一個所謂的導師，他想成為他的導師。他不是我的朋友，他應該是我的敵人。這是Bola？o給我的第一印象，我們都是毛茸茸的詩人，有着橡膠般的露趾拖曳，就像後嬉皮士的人一樣，冠冕不均勻。隻有寶拉尼奧會穿熨燙的襯衫。保拉尼奧和母親住在一起，穿着一件熨燙的襯衫，留着長發，叛逆的核心和學生般的服裝。當然，我也有很接近我内心深處的保拉尼奧，但是他，不是我對他的第一印象，這可能隻是責怪自己，責怪他太神化了他的青春，當然，我也有原因，我記得他年輕時那些年對我的影響太大了，那就是我不斷把自己打造成一個作家的關鍵時期， 一整天都沉浸在顫抖、誠實、堅定的文學世界裡。
問：是以你不喜歡他？
卡門？布洛紮：我害怕他和他的朋友，不是喜歡，而是一種恐懼。說實話，我不喜歡他們的詩歌。相反，我很欣賞羅伯托·博拉奧（Roberto Bola？o）在胡安·帕斯科（Juan Pascoe）的翠鳥出版社（Kingfisher Press）發表的長詩。胡安·帕斯科（Juan Pascoe）就像是現實主義者和我們的帕斯追随者之間的紐帶。帕斯帕總是張開雙臂歡迎女性作家，而埃夫蘭·韋爾塔（Evrain Huerta）則無法容納女性。我在帕斯帕那邊很舒服，而另一邊的人對他們這邊的人也很舒服。我害怕他們，因為我年輕而脆弱。我第一次朗誦我的詩是當我獲得薩爾瓦多·諾沃藝術獎時，達裡奧·加利西亞和維羅妮卡·沃爾科也獲得了這首詩，他們都是波拉諾的密友。我當時很緊張，因為我知道，在這種場合，經常會有現實的詩人在舞台下高喊反抗和幹涉。但那天的情況是，我在甘地圖書館演講，他們在那裡，沒有哄騙或打斷我。
問：那麼他是什麼時候開始成為你眼中可愛的保拉尼奧的呢？
卡門？布洛紮：多年後，我遇到了羅伯托·波拉尼奧（Roberto Polanio），當時他出版了《荒野偵探》（Wilderness Detective），我已經讀過這本書，它反映了我的城市和我這一代人的面貌。我在維也納遇見了他，很快就發生了，畢竟我們都是作家。我們聊了一整夜，他和我談起了他的孩子，談了他的妻子，談了他的情人，我也是。我們甚至一起流淚，這絕對是一個炎熱的夜晚。第二天，我們出去散步，繼續聊天。然後我在另一個作家的聚會上又見到了他。我們每天都在發消息，寫很長的電子郵件，他總是寫得比我長，羅伯托無疑是一個很好的溝通者。然後我去他家看他，見到了卡羅琳娜。我們在馬德裡相遇，我們在巴黎相遇，在他去世前三天我們相遇，我們是非常親密的朋友。我們都知道彼此心中的一些秘密，即使我們割掉舌頭，我也不會告訴任何人。
後排左二是寶拉？
對"屍體"文化的不滿
問：從文學的角度來看，您如何看待羅伯托·波拉尼奧現象？
卡門？博羅薩：羅伯托·博拉諾是獨一無二的，在我看來，他所屬的世界非常有條理。我認為他應該能夠将自己與許多人進行比較，例如奧克塔維奧·帕斯（Octavio Paz），他在很小的時候就開始閱讀何塞·奧古斯丁（Jose Agustin），以及許多英國文學巨匠。羅伯托是一個"貪婪"的讀者。《2666》絕對是一部傑作，因為它，羅伯托有名氣，也是博拉尼奧現象。而這種現象在我看來也有其痛苦的一面，其實這也是文學的殘酷之處。如果寶拉尼奧沒有走，他就不會那麼受歡迎。讀者和評論家總是癡迷於年輕的死者，或者他們喜歡這種犧牲，浪漫的死亡，我真的很討厭它。我很反感，因為我很早就認識羅伯托，因為他是我非常親密的朋友，因為我無法接受他已經離開的事實，是以說實話，我對目前的"吃身體"的文化不滿意。另一件讓我惱火的事情是，許多人堅持認為寶拉不是拉丁美洲作家，或者他是拉丁美洲唯一的作家。寶拉奧是他的精神導師，就像所有自尊的作家一樣，隻能說博拉奧比他的同齡人更文學。是以，我不喜歡這種對死亡的崇拜，也不喜歡波拉諾的"去智利化"或"去墨西哥化"。如果波拉諾的肝髒移植成功，他可能會像我們一樣繼續寫出偉大的小說。也許他不會像現在這樣得到那麼多的掌聲。我真的不喜歡這樣。我也不喜歡今天在他無法回複時發生在他周圍的所有事情。保拉尼奧是一名職業格鬥家，如果他還在那裡，他已經與不知道有多少人的人不和，甚至是自我孤立和疏遠，他創造了他需要的混亂，為自己創造一個黑暗的空間，讓自己繼續寫作。隻能說，人們把他變成雕塑太早了。
問：作為保拉尼奧的拉丁美洲同行，你說的是誰？
卡門？博羅薩：博拉奧絕對是一個高水準的作家，但他不像博爾赫斯那樣思考，博爾赫斯在他的寫作中完全不涉及色情，而博拉奧也沒有回避它。是以，在我看來，它們沒有任何共同點。英語世界的一些作家認為博爾赫斯和博拉奧是相似的，因為他們沒有讀過任何拉丁美洲作家。我認為波拉諾的作品很棒，因為他知道如何與人類或其他作家建立橋梁，而不是獨立于世界。他與塞薩爾·巴萊霍（Cesar Ballejo）進行了交談，并與薩爾瓦多詩人洛基·道爾頓（Rocky Dalton）進行了交流：寶拉奧的文學作品被埋葬在他對其他作家的緻敬中。
2666年，作者：Roberto Bola？o（智利），譯者：Zhao Deming，版本：Century View|上海人民出版社， 2012年1月
保拉尼奧不是"破碎的一代"的作家
問：他的文學力量會隻影響一代人，比如今天的年輕一代嗎？還是一定有更深遠的影響？
卡門？布洛紮：我認為每個人都可以讀他的作品，無論哪個時代。
問：在你的作品中對波拉諾有什麼影響嗎？
卡門？博羅薩：我和寶拉很不一樣？我非常尊重他，他很尊重我，我們是一代人，我們在墨西哥城長大，但我們的文學完全不同。
問：例如，一些笑話和幽默，一些諷刺，當然沒有到憤世嫉俗的地步，總有一些相關性......
卡門？布洛紮：我不知道。對我來說，我和寶拉奧屬于同一個時代，這是顯而易見的，我很高興閱讀他的作品。當我讀《野探》時，我以為這是一部離我很近的小說，應該說它屬于我要涉足的領域，但我永遠不會寫這樣的東西。事實證明，博拉奧受到了何塞·奧古斯丁和埃夫蘭·韋爾塔體裁的影響，你可以說"去文學化"，但《野探》是博拉奧的轉折點，他的小說似乎從那時起就開始改變派系。在我看來，他最初是斯大林主義者的作家，最終完全沉迷于奧克塔維奧·帕斯的影響。
問：美國人現在對保拉尼奧有什麼看法？
卡門？布洛紮：我不是特别清楚。我所知道的是，波拉諾現象在美國如此流行，我之是以這麼說，部分是因為他離開了我們，而英年早逝的作家的犧牲帶來了它。許多美國人欽佩他。不久前，我參加了一個向保拉尼奧緻敬的活動，這裡真的有很多人。喬納森·萊瑟姆（Jonathan Latham）也是如此，他是一位美國偶像，寫了一篇關于寶拉奧的重要文章。事實是，寶拉尼奧确實給英語世界帶來了一些非常不同的東西，畢竟他來自一個他們不了解的文化，是以人們曾經把他比作博爾赫斯。
問：也許《荒野偵探》改變了美國人看待拉丁美洲的方式......
卡門？布洛紮：也許吧，雖然我并不完全同意這一點。像加西亞·馬爾克斯（Garcia Marquez）這樣的作家創造了一個複雜的世界，并沒有向你展示同樣的拉丁美洲。我也不認為拉丁美洲在美國的印象中是一樣的。說實話，我不知道他們對拉丁美洲的看法，但我不認為這是一樣的畫面。但我敢肯定，美國人真的對拉丁美洲一無所知，并且有深刻的偏見。我們拉丁美洲人在美國人心中非常低，我們隻是來自香蕉國家的人。甚至在宣講對保拉尼奧的愛和崇拜時，我也能感覺到一點偏見，因為他已經離開了，而且離開得太年輕了，是以他們接受了他，愛他，崇拜他。他們甚至編造了一些關于他的八卦，比如寶拉的吸毒什麼的，我真的很生氣，拜托，怎麼會這樣......
問：你剛才提到喬納森·萊瑟姆（Jonathan Latham）關于寶拉的文章了嗎？
卡門？布洛薩：嗯，實際上，喬納森·萊瑟姆（Jonathan Latham）把寶拉？o放在了他們都喜歡的英國作家流派中。但萊瑟姆和波拉諾是完全不同的作家，他們沒有任何共同點，有着不同的血液和不同的基因。即使他們有一絲相似之處，但盧瑟姆的誇張是捏造的，因為他不知道博拉諾的背景，并将他歸類為"破碎的一代"的作家，而他不是。什麼是寶拉尼奧？他真的隻是一個文學動物。
問：波拉諾的存在對于加西亞·馬爾克斯（Garcia Marquez）或卡洛斯·富恩特斯（Carlos Fuentes）這樣的拉丁美洲著名作家來說，是不是很煩人？
卡門？布洛紮：我想當寶拉奧試圖為自己創造空間時，他非常熱衷于把這些作家趕出他的地圖。我覺得這些作家真的不喜歡波拉諾，因為他沒有回應他們或贊美他們。但話又說回來，既然保拉尼奧不尊重他的前任，他們為什麼要尊重他呢？Paulagno的方法就像一隻小狗在小便并畫自己的圓圈。在他們之間，這就像小狗争奪領地一樣。
問：波拉尼奧對你來說是完美的詩人嗎？
卡門？布洛紮：沒有。在我眼中，詩人寶拉尼奧就像一個泥瓦匠，在建築工地上向小說家博拉奧運送磚塊和水泥。但我對詩人寶拉奧很感興趣。我從紐約圖書館存了一本以前從未讀過的書，一本非常糟糕的書，但我可以看到《荒野偵探》的原始結構。這就是波拉諾在詩歌中得到的，他勾勒出小說和叙事文學的初稿，但他真的不可能成為一個标準的詩人。有一天，他給了我一本他的詩。我讀了這本書，告訴他："這本書很好。他打斷了我："你知道這很糟糕，我不是詩人，我絕對是别的東西。"
作者：Monica Maristein |
摘自|張進
編輯|張進
引言校對|王鑫