作者：秦綠枝
侯寶林曾經跟我講過人的一些特點，老了，歸結為四句話：新不記得，老不能忘，坐着打瞌睡，躺着睡不着。這四句話必須用國語說，以比對韻律，品味。
我當時還年輕，對這四句話一無所知，但現在真的是有點錯誤的答案。我現在經常坐着閉上眼睛，不由自主地，冬天在陽光下更容易入睡;
近日，由于《蓋伊五十年叫天劇》舊稿的完成，是以一動不動，讓人聯想到20世紀50年代初經常去蓋家"弦門"的一些零碎的場景。有一次是和侯寶林一起去的。後來我在當時的《易報》上寫了一篇小特寫。究竟寫了什麼，我沒有把這個東西砍下來保留，現在要找它也很費力，計算一下。
蓋稱天空為"英雄義人"
老老早住淮海中路寶康裡，也就是後門，前門朝興安路東邊，先近廬山路，我家也住在興安路，西邊先近路，建老家很友善。我走的時候，總是下午兩點鐘，蓋伊的午睡已經醒了，他精力充沛了。我在蓋的家鄉也遇到了幾個我敬佩的人，一個是中國畫家吳虎凡，穿着黑色長袍，戴着黑色眼鏡，一頭黑色的頭發梳了回來。他家住在廬山路，要覆寫的老家也很近，估計是常客。蓋家在客家挂了一對名牌："英文名蓋代三叉，傑作驚豔的十字坡"，是吳虎凡寫的，這兩對很巧妙地嵌入了舊封面的原名和藝名。記得吳虎凡總是坐在客廳左邊的一把泰老師椅上，好像很少說話，看到我去找他坐了一會兒也走了。
還看到關亮，他穿了一套西裝，還遮住了老朋友，為老幾幅名畫畫畫油畫。這幅畫很幼稚，像是孩子的畫。
說實話，我無法了解這個謎團。想必藝術家的藝術到了極其深刻的點，回歸了真相，表現出一種幼稚的興趣，揭示了人物的本質。
關亮《吳宋大胡》畫
我還看到一個白胡子的老人，額頭上有一個大凸出的角，戴着眼鏡，聽說他很笨，但不是聾子。蓋老對我說：你不要看不起他，他叫王一方，是基本演員吳勝王濰坊的叔叔（或者叔叔？），功夫不錯，早年在門外很有名，手戲是"鐵籠山"，他演的是姜偉的勾臉，一個上來就是那個"開胃菜"， 一個聲音，但工作架構非常英俊。
有一次還看到蓋老的長子著名的"江南猴王"張義鵬，穿着灰色長袍，捧着一杯茶，恭敬地聽着父親說了些什麼。蓋伊在50年代左右的天上不幸摔斷了腿，大舞台演出合同由張毅鵬代之，先是演傳統老戲，再演系列劇《西遊》，連續四年熱潮澎湃。張毅鵬的老戲以《八官樓》的故事而聞名，唐立孝順了孟古海之後。
張毅鵬《八卦樓》
北方著名的青年學生葉勝蘭也擅長這出戲，風格和張毅鵬的打法不同，也可以說是有自己的秋天，無論身高如何。張義鵬不幸英年早逝，享年四十多歲，蓋老消息，悲傷的歎息："黃梅沒有落綠梅，白發人送黑發人（平劇《馬鞍山》唱道）。從那時起，我的祖父承擔了撫養幾個孫子（張穎鵬的兒子）的責任，以延續他的家庭風格并緻力于藝術。
我寫了一連串的《蓋叫天戲50年》雖然留下了剪報，但事後，總的内容感還不夠豐富，總想抽出一段時間住在蓋家，然後請他做一些補品。這個願望醞釀已久，直到1955年初冬的一個星期六早上，我來到杭州金沙港的"雁南哨兵"，不想掩蓋老話說："你來晚了，我明天就回上海，有一項任務。老太太說："你來了，老頭下午要去見幾個人，順便說一句，把它留給你！"他們是什麼？"我忘了，其中一個我記得的是，時任華東局宣傳部副部長（後來的南京大學校長）的嚴亞明，現在正在杭州休養，住在湖邊的一家酒店裡。我和蓋一起去的時候天已經黑了，在恭部長房間的窗外，我仿佛可以看到那片寂靜的湖面。蓋老和恭部長聊了一會兒，介紹我，龔部長大概跟我開玩笑說："你靠給老人家，賺了很多稿費！"封面老一聽，急忙為我翻唱："不不不，他對我很好。"那天晚上我睡在燕南家的房間裡。這是一張帶蚊帳的老式大号床。睡覺前，蓋老特派來照顧我，晚上會有松鼠用爪子偷偷溜進來撿門，你不怕......那天晚上我沒有聽到松鼠拎開門的聲音，但空氣太冷了，我睡得不太好。第二天早上，他和老夫婦一起回到了上海。
蓋伊打電話給那天談話
我們的新聞出版界早先在杭州設立了一個休息和療養設施。我在1954年去過那裡一次，1956年又去過一次。我對療養院的負責人說，這次你能給我自由嗎？有的團體旅遊活動有的參加，有的不會參加，休息和休養同意。去看看你不參加的那天的Gai Lao。
那天下午我陪着封面老聽書，他居然跟我一起來休息家看大家，和大家一起拍照。
老上海的家搬到了東湖路的平房，我去的次數更多了。記得那是一個炎熱的下午，我去了，老太太說："來得恰到好處，幫老人招待客人。"原來那天晚上，蓋老到淮海路的天鵝閣邀請客人吃西餐，讓我先走。當時天鵝館還沒有配備空調，二樓的座位很空，但并不熱。過了一會兒，老了，幽默地說："嘿，這裡真的很暖和......"
一天晚上，我去了他家，黃家也去了。在Gai老家的客廳裡有一個大鼓（就像"詛咒曹"中的鼓一樣），小提琴手在場。蓋老硬要求我唱一段話。我唱的，唱得很差，但蓋老說味道還是不錯的。"黃琦那天興高采烈，先唱了一張花臉，唱出了一首小小的生活，是"英國社會的團體"周宇唱的那段"生活在一起很難逆轉"。蓋老沒有唱歌，打鼓，由胡琴伴奏，蓋老演奏了歌曲《暗夜》。
"反右"之後，雖然我脫掉了帽子，也消失了，沒有遮住家，我很清楚自己的身份是不同的，怕有很高的名氣給老帶來不好的影響。從此以後，再也不可能聽到蓋伊在面前老生常談的诙諧了。
（采訪封面叫天堂）
<1類"pgc-h-right-arrow"資料跟蹤""30">請點選"梨"微信公衆号，打開微信，在微信搜尋框中搜尋"梨"或"梨園雜志"，查找梨和梨的日志，點選并浏覽更多亮點。</h1>